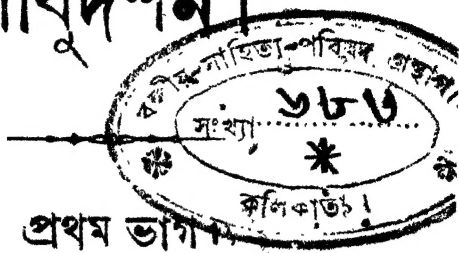


সাধুদর্শন।



শ্রীযুক্ত ভূধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

— দুঃপ্রাপ্য
কলিকাতা,

১৬ নং, কলেজ স্ট্রীট বেদবাস বস্ত্রে "

শ্রীবিনোদবিহারী মজুমদার দ্বারা

মুদ্রিত ও

শ্রীনৃসিংহদেব মুখোপাধ্যায় দ্বারা

প্রকাশিত।

সন ১২৯৪ সাল।

অনুরোধ ।

সাপ্তাহিক বহু পূর্বে প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু কএকটী অনিবার্য কারণে বিলম্ব হইয়া পড়িল।

১ম কারণ। গ্রন্থকার, স্বামীদ্বয়ের আরও বিস্তৃত জীবনী সংগ্রহের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। অনেক বিষয় অবগত হইবার সুযোগও পাইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে গ্রাহকগণ অধিক বিলম্ব জন্য বিরক্ত হন, এই আশঙ্কায় প্রাপ্ত সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া পুস্তক সম্পূর্ণ করিলেন।

২য় কারণ। ছাপাখানার অত্যাচার। দুই তিন প্রেস ঘুরিয়া অবশেষে নিজে ছাপাখানা খুলিয়া পুস্তক প্রকাশ করিলাম। এ জন্য “অনুরোধ” গ্রাহকগণ আমাদের পুস্তক প্রকাশে বিলম্বের কারণ বুঝিয়া আমাদের ক্ষমা করেন।

প্রকাশক।

উৎসর্গ ।

পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত রামতারণ চট্টোপাধ্যায়

অগ্রজ মহাশয় শ্রীচরণেষু ।

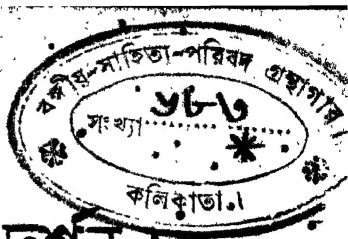
‘দাদা ! শাস্ত্রে উক্ত আছে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতার সম-
তুল্য । কিন্তু মনে হয় যেনবা ইহাতেও জ্যেষ্ঠভ্রাতার
প্রকৃত মাহাত্ম্য বলা হইল না । বীরবরৈন্দ্র শ্রীমান্ লক্ষণ
প্রাণসম জ্যেষ্ঠের জন্য পিতৃবধৌ উদ্যত হইয়াছিলেন ।
আমার বিশ্বাস “সহোদরের” ন্যায় প্রকৃত আত্মীয় সংসারে
অসম্ভব । এক রামলক্ষণের চরিত্র আঁকিয়া বাস্তবিকী
জগতে অক্ষয় কীর্তি লাভ করিলেন । তাই বলি সহোদরের
তুল্য আত্মীয় জগতে কেহ নাই । শাস্ত্রেই ঋষিগণ কর্তৃক
বারম্বার উক্ত হইয়াছে যে, জ্ঞী, পুত্র, ধন, ঐশ্বর্য্য এ সমস্তই
চেষ্টায় মিলিবার সত্ত্বর, কিন্তু কোন চেষ্টাতেই সহোদর
মিলিবার সস্তর্ক্য নাই । লক্ষণগতপ্রাণ স্বয়ং ভগবান্ শ্রীরাম-
চন্দ্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার জন্ত আত্মবিস্মৃত হইয়া উন্মাদের স্থায়
রোদন করিয়া জগৎ সমক্ষে যেমনোহর আদর্শ চিত্র করিয়া-
ছেন তাহা সহস্র মহাপ্রলয়ে ধৌত হইবার নহে । আর যখন
সেই বীরকেশরী শ্রীমান্ লক্ষণ পরমপূজ্য জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাম-
চন্দ্রের জীবন রক্ষার জন্ত অক্রান্তরে বক্ষঃ পাতিয়া সেই
বিশ্বম্ মহাশক্তিশেল ধারণ করিলেন, আত্মা ! তখনকার
সে’ দৃশ্য ভাবিতে হৃদয় মনঃ স্তম্ভিত হইয়া যায় হার ।
কোথায় সেই দেবপ্রতিম জগদাদর্শ মহাচেতা লক্ষণ

আমি কৌশল কৰ্তব্যজ্ঞানবিহীন নরকর্ণবান্ধব আমাৰ
ম্যায় কুনি কীট। একপ অকুতি অধম ভ্রাতাকেও আপনি
সেৱপ অকুপট স্নেহ এবং বাৎসল্য ভাবে লালন পালন
কৰিয়া বে ঋণে আবদ্ধ কৰিয়াছেন তাহা আমি, এই
জীৱনেও দুৱেৰ কথা, শত জন্মেও শুদ্ধিতে পাবিব কি
না সন্দেহ। দাদা! আবার যখন মনে হয়, যে কেবল
একমাত্র আপনাৰ স্নেহেই এতদিন জীৱিত থাকিয়া সদুষ্ক
এবং সাধুসঙ্কৰূপ অমৃত পানে অমরত্ব লাভে আশান্বিত
হইয়াছি, তখন আপনাৰ সেই অকুপট স্নেহ ভাবিয়া মুগ্ধ
হইয়া পড়ি, আনন্দশ্রোতে নয়ন প্লাৱিত হইয়া পড়ে।

দাদা! এই দীনহীন জীৱনে এতদিন যাবৎ এমন কোন
ঋণোৱাই আহৰণ কৰিতে পাৰি নাই যাহা দ্বাৰা আপনাৰ
ঐ দুৰ্লভ চরণ বন্দন কৰিতে সক্ষম হইব। তবে আপ-
নাৰই প্রসাদাৎ সাধুসহবাস দ্বাৰা ষৎসান্ন্য যাহা কিছু
সম্বল সংগ্ৰহ কৰিয়াছি তাহাই চরণপ্ৰাপ্তে সন্পৰ্ণ কৰিয়া
এ জীৱন সাৰ্থক কৰিব। সাধুসঙ্কৰ ফলস্বৰূপ এই “সাধু-
দৰ্শন” পুস্তক আমি ত্ৰিচরণে অৰ্পণ কৰিলাম, আশা এ
দীনেৰ এই ষৎসান্ন্য উপহাৰ গ্ৰহণ কৰিয়া আশীৰ্বাদ
কৰুন যাহাতে ইহজীৱনে সৰ্বদা সাধুসঙ্কৰূপ অমৃতপানে
সক্ষম হই।

আপনাৰ চিত্ৰ বিনীত ভৃত্য

শ্ৰীভূধৰ দেৱ শৰ্ম্মণঃ।



সাধু দর্শন।

প্রথম খণ্ড।

সাধু সাহিত্য।

• সদাচার, সদ্যবহার, সদনুষ্ঠান, সাধুগ্রন্থ অধ্যয়ন সং-
বার্তালোচনা প্রভৃতি, পবিত্র জীবন গঠনোপযোগী উপায়
সকল মধ্যে, সাধুসেবা, সাধুসংসর্গ ও সাধুসন্দর্শন প্রভৃতি
উপায় সকলই মুখ্যতম। শাস্ত্রই বলেন—

“অন্নয়ানিচ তীর্থানি যে দেবা মুচ্ছিতাময়াঃ।

তে পুনস্তরকালেন দর্শনাদেব সাধবঃ ॥

“গঙ্গা প্রভৃতি যে সকল জলময় তীর্থ এবং গদাধর
অন্নপূর্ণা প্রভৃতি যে সকল পাবনাধিষ্ঠিত দেবতা, তাঁহাদিগকে
সেবা করিলে বরং দীর্ঘকালে তাঁহারা মনুষ্যকে পবিত্র
করিয়া থাকেন, কিন্তু সাধু দর্শনমাত্রেই জীবকে নিখিল
কলুষ হইতে বিমুক্ত করিতে সমর্থ হন”। সাধুগণ, যে স্থানে
উপবেশন করেন, যে স্থানে স্নানাহার করেন, যে দেশ

দিয়া গমন করেন, সে স্থান, সে দেশ, পবিত্র হইয়া
 যায়, এমনই সাধুহৃদয়, সাধু আত্মার শক্তি।

আধীর বলিতেছেন,—

গঙ্গা পাপং শশী তাপং দৈজ্ঞং কল্পতরুর্হরেং ।

পাপং তাপং তথা দৈজ্ঞং সর্বং সাধু-সমাগমঃ ।

অর্থ,— গঙ্গা পাপ, শশী তাপ এবং কল্পতরু দারিদ্ৰ্য হরণ
 করেন কিন্তু একমাত্র সাধু সমাগম পাপ তাপ দৈজ্ঞ সমস্ত
 অপহরণ করেন। আর এক স্থানে আছে,

সংসঙ্গঃ বিবেকঃ নির্মলঃ নয়নদ্বয়ঃ ।

যন্ত নাস্তি স এবাঙ্কঃ কথং নস্তাদমার্গগঃ ॥

অর্থ,— সংসঙ্গ ও বিবেক, ইহাই নির্মল নয়নদ্বয়, সে
 নয়ন বাহার নাই সে অন্ধ কেন বিপথগামী না হইবে ?

এইরূপে শাস্ত্রে নানা স্থানে নানা ভাবে সংসারাসক্তি
 শূন্য নির্মলচেতা সাধু মহাত্মাগণের বাহ্যিক বর্ণন করিয়া
 শোকতাপ পরিক্রিষ্ট জীবগণকে সাধু সহবাস অবলম্বনে
 ভূরি ২ উপদেশ দিয়াছেন।

যদিও পূর্বোক্ত উপায় গুলির, আমাদের সমাজে
 অনেক স্থলে অনেক সময় অনেকাংশে, সম্ভাব পরিলক্ষিত
 হয়, কিন্তু শেষোক্ত বিষয় গুলির, যে প্রায়ই অসম্ভাব,
 তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। সদাচার, সদ্যব-
 হার প্রভৃতি নিজের আয়ত্তাধীন কার্য, ইচ্ছা করিলে ও
 চেষ্টা থাকিলে, একদিন না, একদিন সাধিত হইতে পারে,

কিন্তু সাধুসন্দর্শন, কিংবা সাধুসদলাভ, সহস্র ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলেও, সংসিদ্ধ হওয়া নিতান্তই অসম্ভব—অথচ পার-
মার্থিক কল্যাণ পক্ষে সাধুসঙ্গ দ্বারা যত সহজে আত্মা
উন্নতিলাভ করিতে থাকে, উল্লিখিতরূপ অসুষ্ঠানাদি দ্বারা
তত সহজে কদাচ সম্ভবে না । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে
শাস্ত্রোক্ত গুণসম্পন্ন, প্রতিভাশালী, মনস্বী মুনি ও ঋষি-মণ্ডলী
এ পাপ কলুষদূষিত ঘোরকপটাচাকু পরিপূর্ণ সংসারারণ্যে
বিচরণ করেন কি না তাহাই সন্দেহ । তৎপরে, কত শোক-
তাপাক্রান্ত সংসারী-জীব সাধুদর্শন লালসায় চিত্তোবেলিত
হৃদয়ে অতি কঠিন আয়াশ ও পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক পূর্ণ
অধ্যবসায়ের সহিত, নানাস্থান অনুসন্ধান করিয়াছেন কিন্তু
কুত্রাপি সেক্ষপ চক্ষু-মন তৃপ্তিকর, আত্মার নির্মল-শান্তিপ্রদ-
মূর্ত্তি দেখিতে পান নাই । কিন্তু তাই বলিয়া কি ইহ
সংসারে সেক্ষপ ব্রহ্মতত্ত্বঃসম্পন্ন সাধু পুরুষ আর নাই ?
শাস্ত্র কি তবে মিথ্যা ? তাহা কখনই হুইতে পারে না ।
আমাদের অদৃষ্ট দোষে এবং সংসারের বিকৃত পরিবর্তনে,
তঁাহাদের প্রকৃতিস্থ দেহ, মন, আত্মা এই সমস্ত অপ্রকৃতিস্থ
লোকসংসর্গে আসিত্তে নিতান্তই সঙ্কুচিত হয়, তাহাই
তঁাহারা সমস্ত নগর প্রান্তবর্ত্তি-অরণ্য পর্বত পরিহার পূর্বক
কোন নিভৃত গুহাদি আশ্রয় করিয়াছেন,—সে স্থান
আমাদের হৃদয়গম্য ; অতরাং আমরা তঁাহাদের বর্ত্তমানত্ব
উপলব্ধি করিতে পারি না । আমরা দেখিতে পাইনা

বলিয়া কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইব যে, সে অজ্ঞর অমর নিত্য-শুভ-বুধ-মুক্তস্বভাব পুরুষ সমূহ, ঈশ্বরের নিয়ম অতিক্রম করিয়া, অস্বহিত হইয়াছেন ? তাহা হইলে একপ সমভাবে দিন রাত্রি বহিত না, সংসার শৃঙ্খলায় শ্মতি-বাহিত হইত না। সকলেই আছেন, কিন্তু পাপী আমরা, অদৃষ্ট বিপাক পড়িয়া, সে সৌন্দর্য্যমূর্তি অবলোকন করিয়া হৃদয় মন চরিতার্থ করিতে পারি না। আমরা এতক্ষণ যে সমস্ত মহাত্মাদের সম্বন্ধে বলিয়া আসিলাম, ইহারা নির্বাণ মুক্ত মহাপুরুষ। অতরাং তাঁহাদের দর্শনাকাঙ্ক্ষা করা আমাদের হুঁশাশা মাত্র। ইহা নিশ্চয়, যে যখন সংসার ত্যাগী ধর্ম্মপিপাসু পরিভ্রাজকগণও কত ব্যাকুল হৃদয়ে, বহুতর, কষ্টে অতি নিভৃত প্রদেশে গমন করিয়াও ঐহাদের দর্শন লাভ করিতে পান না, এবং দেবতারাও সময়ে সময়ে ঐহাদের আরাধনা করিয়া পাননা, তখন, কঁাহারা যে সর্বদা আমাদের জায়-বিষয় লিপ্সু সাংসারিক কীটদিগের গোচরে আলিবেন একপ আকাশ-কুসুমবৎ আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

আর এক শ্রেণীর সাধুপুরুষ আছেন ঐহারা লোক-সম্মিধানেই বাস করেন, প্রথচ ইহারই মধ্যে বড়টা নির্জ্ঞান ও পরিভ্রান্ত স্থান সম্ভব তাহাই অনুসন্ধান করিয়া লয়েম। এবং সেইখানেই আপনার সংকল্প ও উদ্দেশ্য অনুযায়ী সাধন ভজন ও অনুষ্ঠানাদি করিয়া থাকেন। কত শত বাস্তব দর্শন

মানসে ভক্তিগুণ বৃদ্ধিতে তৎসম্মিথানে উপস্থিত হইয়া গদগদ-
ভাবে পূজা অর্চনা করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই সাধকের
দৃষ্টি নাই। তিনি একমনে একধ্যানে আপন কার্য্য রত
রহিয়াছেন। সে দৃষ্ট যে দেখিয়াছে সেই তাহার রমণীয়তা
অসুভব করিয়া আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করিয়াছে। যদিও
এই শ্রেণীরই সাধুপুরুষগণ সময়ে সময়ে আমাদের নমনপথে
পতিত হন, তথাপি ইহাদের সংখ্যাও অতি অল্প। কেবল
পুণ্যধাম কাশী, গয়া, কন্থল, নর্মদাতীর প্রভৃতি কএকটি
প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থানেই ইহাদের দর্শন পাওয়া যায়। ইহারা
আমাদের জ্ঞান সংসারীগণের আদর্শপুরুষ স্বরূপ। অতরাং
ইহাদের জীবনীই আমাদের আলোচনীয় ও অনুসরণীয়। কিন্তু
ছুড়াগ্য আমাদের, তাই বাঁহাদের অনুসরণ করিব, বাঁহাদের
আদর্শ লইয়া এপাপ জীবনের সংস্কার করিব, তাঁহাদের যে
সেই জীবন্ত মূর্তি মর্মদা দর্শন করি, সেবা শুশ্রূষাদি দ্বারা
পরিচর্য্য করিয়া সাধু প্রসাদ লাভ করি, তাহা প্রায়ই ঘটয়া
উঠে না। কোথায় পুণ্যক্ষেত্র কাশীধামে গঙ্গাতীরে কোন
এক জনশূন্য স্থানে এক মহাপুরুষ আপন মনে আপন
ধ্যানে, পাগলের জ্ঞান বসিয়া কি করিতেছেন, কোথায়
কন্থলের গর্ভে শুয়ায় বসিয়া আর একজন মহাপুরুষ
ধ্যানস্তিমিতনেত্রে ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি স্বরূপে নিরোধ
করিয়া, ভগবানের আরাধনায় যত্ন রহিয়াছেন, এ দৃষ্ট
চক্ষে দেখিয়া, প্রাণমনে ঐক্য করিয়া আমাদের জ্ঞান কর-

জন, সে আদর্শ অনুসরণ করিতে সক্ষম হন ? আমরা এতই সংসারমোহে জড়িত যে এতদূর গমন করিয়া তাঁহাদের শরণাপন্ন হই, ইহা আমাদের চেষ্টায় বা সামর্থ্যে কুলায় না ।

শুনা যায় পূর্বে অনেক সামুদ্রিক সময়ে সময়ে তীর্থ ভ্রমণার্থ বাহির হইয়া দেশ-বিদেশীয় গৃহস্থ সকালে আতিথ্য স্বীকার করিতেন । গৃহস্থও সামুদ্রিকদের জীবন সার্থক হইল জ্ঞান করিয়া, পরম যত্নে ও তীব্র আগ্রহে অতিথি সৎকার করিতেন । সামুদ্রিকও ভদ্র জনোচিত সৎকারে প্রীত হইয়া হৃদয় ধুলিয়া গৃহস্থের মঙ্গল কামনায় আশীর্ব্বাদ করিতেন, গৃহস্থ পরমানন্দে কুশলে দিনযাপন করিতেন । কিন্তু এখন, ‘আমরা ধর্ম্ম কন্ঠে সিদ্ধ হইয়াছি বলিয়াই হউক, অথবা এ ঘোর অনাচারী, কপটী, অধার্ম্মিক, জনপূর্ণ দেশে আসিয়া তাঁহাদের পবিত্র হৃদয় পাছে কলুষিত হয় এই ভয়েই হউক, তাঁহারা কিন্তু এদেশে ভুলক্রমেও পদার্পণ করেন না । শাস্ত্রে আছে, যে দেশ সামুদ্রিকগণ বর্জিত সে দেশ সম্বন্ধেই মরুভূমিতে পরিণত হয়, প্রজাগণ উচ্ছ্রমে যায়, রাজা শত্রু-কর্তৃক বিদলিত হন । আমাদেরও সুতরাং দুর্দশার চূড়ান্ত হইয়াছে ।

অধুনা সর্ব্বদা একটি অভিযোগ শুনা যায়, যে, “এখন আর পূর্বের জ্ঞান, বেদব্যাস বশিষ্ঠ, শুকদেব নারদ, দুর্বারা কল্পপ প্রভৃতি মহাত্মাদিগের সদৃশ সামুদ্রিক দর্শন পাওয়া

যায় না, তাহার কারণ, সে সব মহাত্মারাত মৃত, মৃতরাং তাঁহাদের পাইব কোথায় ? আর বর্তমান সময়ে পূর্ব ঋষি-দের তুলনাত দূরের কথা, সাধারণই মানুষের পরিচালক যে সমস্ত গুণ অর্থাৎ যে সমস্তের অভাবে মানুষকে মানুষই বলা যায় না, সে সমস্ত গুণ সম্পন্ন মানুষও হ্রাসিত । “তবে সাধুসক করিব কোথায় ?” ইত্যাদি । এ সমস্ত অজ্ঞের পক্ষে প্রকৃত কথা হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর ইহা প্রকৃত কথা নহে । হিন্দু বলেন,—“ধর্মোবিধ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠা, ধর্মেন পাপংহৃদতি, ধর্মো সর্বং প্রতিষ্ঠিতং, তস্মাদ্ধর্মং পরমং বদতি” (শ্রুতি) । যদি ধর্ম না থাকিত, যদি সাধু সজ্জন পৃথিবী হইতে একবারে অন্তর্হিত হইতেন তাহা হইলে কদাপি সংসার একমুহর্ত্তও তিষ্ঠিতে পারিতে না । ক্ষণমধ্যে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড মহা প্রলয়ের অনন্ত গর্ভে ডুবিয়া যাইত । তাই বলি ধর্ম একবারেই বিলুপ্ত হয় নাই । আর “ধর্মোন্নতি ধার্মিকান” মৃতরাং সাধু সজ্জনেরও একবারে অভাব হয় নাই । আমরা বিষয় কীট তাই আমাদের দূষিত চক্ষে সাধু সন্দর্শন ঘটে না । প্রথমতঃ সাধু চিনিবার শক্তি আমাদের একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তাহার উপরে ভণ্ডের সংখ্যা অতি ভয়ঙ্কর রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে । ভণ্ডের জন্ত সাধুগণও প্রতারিত হইতেছেন । চক্ষুর উপর দিয়া কত মহাজন সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তাহাই তাঁহাদের চিনিয়া উঠিতে পারিতেছি না । একেত

আমাদের চক্ষু দূষিত, তাহাতে আবার ভগ্নের প্রভাবনার
 আমাদের এমনিই ধারণা জন্মিয়াছে, যে, কবায়বজ্রধারী
 নাট্রেই আবক্ষক ; সুতরাং, সাধু সংসর্গ লাভ আমাদের
 হৃদয় পরাহত । কিন্তু বুঝা উচিত যে মৃত্তিকা দ্বারা বহু
 মূল্য হিরকাদি রত্ন আচ্ছাদিত থাকে বলিয়া সেই মৃত্তিকা
 সহ সমস্তই জলে নিক্ষেপ করিব, না, ধীরে ধীরে মৃত্তিকা
 অপসারিত করিয়া মধ্যস্থিত সেই অমূল্য হিরক খণ্ড
 নিষ্কাশিত করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিব ? আমরা সচরাচর
 যাহা কিছু ভাল দেখিতে পাই প্রায় তৎসমস্তই নশ্বের
 সহিত মিসিয়া থাকে । মন্দ না থাকিলে ভালর ভালত্ব
 বুঝিব কি লইয়া ? সংসারে “ভগ্নতাপসই” অধিকাংশ,
 কিন্তু তাই বলিয়া কি সাধু অবেষণে বিরত হইব ? কদাচ
 নহে । যেমন হিরক খণ্ড মৃত্তিকা দ্বারা সমাচ্ছাদিত থাকে,
 সেইরূপ পবিত্র চেতা নিশ্চল হৃদয় সাধুগণও ভগ্নগণের
 দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকেন । প্রকৃত জহরির হার মৃত্তিকা
 রাশি বিধৌত করিয়া তাঁহার সম্মান করিতে হইবে ।
 আমি যদি মৃত্তিকা বোধে পরিত্যাগ করি রত্নের তাহাতে
 কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তাহার উজ্জ্বলতা যেমন ছিল
 তেমনই থাকিবে, তবে আমি দুর্ভাগ্য কণ্ঠে ধারণ করিয়া
 এই নিদ্রিতজীবন কদাচ সার্থক করিতে পারিবনা ।
 ক্ষতি আমারই, সাধুদের তাহাতে ক্ষতি কি ?

আমরা যখন ৮ কান্দীধামে অবস্থিতি করিতাম, তখন

করেকটা অতি বিস্ময়কর ঘটনা সংঘটিত হইতে দেখিয়াছি ।
 একদিন সন্ধ্যার সময় দশাধমেঘের ঘাটে বহিয়া আছি,
 গঙ্গাতীরে বহুতর লোক সন্ধ্যা সমীরণ-সেবনে বহির্গত
 হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন । কত ভাবে কত জন
 কত কি করিতেছে এখানে তাহার বর্ণনায় আবশ্যক নাই ।
 ঠিক সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বেই একজন কোপীনধারী
 সুদীর্ঘাতন দিব্যকান্তি পুরুষ ধীরে ধীরে আপন ভাবে
 নিবিষ্ট থাকিয়া সোপানাবলি অবতরণ করিতে লাগিলেন ।
 অগ্রাহ্যের সহিত দেখিলে বোধ হয় কোন একজন সাধারণ
 সন্ন্যাসী মাত্র । সুতরাং কেহই তাহার প্রতি লক্ষ্য করিল
 না । তিনিও কোন দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া গাত্র
 অবগাহনাদি দৈনিক কার্য্য সমাধান করিয়া প্রত্যাগমনো-
 দ্যত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া আমার যেন হঠাৎ ভক্তি
 সঞ্চায় হইল । জ্বলি ধীরে ধীরে তাঁহার পশ্চাদনুসরণ
 করিলাম । কিছু দূর আসিয়া তিনি অতি সংকীর্ণ পথের
 উপর একটা বৃহৎ অটালিকা মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।
 আসিবার সময় ছুই একবার পশ্চাৎ নিরীক্ষণ করিয়া আমায়
 দেখিয়াছিলেন । আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই
 অটালিকা মধ্যে প্রবেশ করিলাম । তখন রাত্রি হইয়াছে,
 চারিদিক অন্ধকার । কেবল সেই বৃহৎ অটালিকা মধ্যে একটি
 ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একটি মাত্র দীপালোক প্রজ্জ্বলিত ছিল ।
 ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি মনুষ্য সমাগম মাত্রই নাই । ভয়

হইল । কিন্তু সাহসে নির্ভর করিয়া পুনরায় তাঁহার পশ্চাৎ সেই ক্ষুদ্র দীপালোকে আলোকিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সন্ধ্যুটি এতাবৎ আনাকে কোন কিছুই জিজ্ঞাসা করেন নাই । প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র আমার নিকটে ফিরিয়া সংস্কৃত ভাষায় বলিলেন “কে তুমি ? আস্তে উত্তর করিলাম” আনি একজন সংসার ক্রীষ্ট ঘোর নারকী, আপনার চরণ ধূলি গ্রহণ করিয়া এই অপবিত্র দেহ পবিত্র করিব” ।

সন্ন্যাসী বলিলেন, আমার নিকট আসিলে তোমার দেহ পবিত্র হইবে কিসে বুঝিলে ?

আমি ! আমার হৃদয় বলিতেছে তাই বুঝিয়াই আসিলাম ।

সন্ন্যাসী । রাত্রি হইয়াছে গৃহে যাও ।

আনি । (চরণ ধরিয়া) ষতক্ষণ আপনার কৃপা না হইবে ততক্ষণ আনি গৃহে ফিরিব না ।

সন্ন্যাসী । (একটু ভাবিয়া) আজ্ঞা উপবেশন কর ।

এই বলিয়া তিনি কৌপীন পরিবর্তন ও সর্কাকে বিভূতি বিলেপন করিতে আরম্ভ করিলেন । আমি এই অবসরে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম, দেখিলাম গৃহমধ্যে কেবল মাত্র একটি কমণ্ডলু ও একখানি কষলাসূন মাত্র গৃহ সম্বা । আর কোথায় কিছুই নাই ! বৃহৎ অটালিকা মধ্যে জন নরুষ্যের শব্দ নাই । কিন্তু সন্ন্যাসীর নিকটে উপবেশনান্তর আমার আর কোন ভয়ের সঞ্চার হইল

না, বরং ক্রমেই আনন্দ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরেই সন্ন্যাসী নিজকার্য সমাধা করিয়া আমার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কোন দেশী ?”

আমি । বাঙ্গালী ।

• সন্ন্যাসী । আমার নিকট কেন আসিয়াছ কোন জিজ্ঞাসা আছে কি ?

আমি । আমার অনেক কথা জিজ্ঞাস্য আছে, আপনি আগামী কল্য পর্যন্ত কি এখানে থাকিবেন ?

সন্ন্যাসী । না, আগামী কল্য আমার জিহ্বাম অতিবাহিত হইবে । আগামী কল্যই যাইব । কাশীর লোকের প্রকৃতি অতি দূষিত হইয়াছে, সুতরাং এই অপবিত্র লোক সমাগনে থাকিলে ইন্দ্রিয় বৃন্তি সকল বহির্দিকে বিসর্পিত হইবার সম্ভব । যেখানে বহিঃস্থান বৃন্তির স্রোত অতীব প্রবল সেখানে দুর্বল মনুষ্যের অন্তঃস্থান বৃন্তির পরিচালনা করা একক্লপ অসম্ভব হইয় উঠে এবং প্রতিকূল সংসর্গে বিকৃতি হইরা পড়ে । সুতরাং আমাদের সর্বদা শঙ্কিত থাকিতে হয় । তবে ৬ কাশীক্ষেত্রের ক্ষেত্র মাহাত্ম্য কোন কিছুতেই বিনষ্ট হইবার নহে তাহাই আমরা এই সমস্ত পুণ্য ক্ষেত্রে ভ্রমণ দ্বারা পুণ্য সঞ্চয়ে আসিয়া থাকি । কিন্তু বাস করি না ।

আমি । সাধুদের সর্বদা আমরা দেখিতে পাই না কেন ? তাঁহারা কি লোক সমাগমে আসেন না ?

সন্ন্যাসী । সাধু সন্ন্যাসীগণ প্রায় তীর্থ ভ্রমণোপলক্ষে লোক সমাগমে আসিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহার। সর্বদাই অতি সতর্কে ও সাবধানে লোক সমাগন অতিক্রম করেন, স্মরণ্য লোকে তাঁহাদের চিনিয়া উঠিতে পারে না । হয়ত জোয়ারই চক্ষুর উপর দিয়া কত প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তোমারই তাচ্ছল্য দোষে তাঁহাদের চিনিতে পার নাই । আমরা নগর প্রান্তর পল্লি প্রভৃতি সকল স্থানই ভ্রমণ করিয়া লক্ষিত পথে অগ্রসর হইয়া থাকি, কিন্তু একপ বেগে ও ভাবে থাকি, যে, সাধারণ লোকে ঘাহাতে কোনরূপ বিরক্ত করিতে না পারে ।” ইত্যাদি—

এইরূপ আরও একজন সাধুর সহিত আগার সাক্ষাৎ হয় । তাঁহার হস্তে নিজের উদ্দেশ্য, গুণ, যশ, মর্যাদা বর্ণনায়ুক্ত এক খানি সুদীর্ঘ প্রশংসা পত্র,—দেখিলেই বোধ হয় সাধারণকে প্রভাবিত করিবার জন্য লোকটা যেন ফিরিতেছে । অনেক সাধ্যসাধনায় প্রকৃত তত্ত্ব প্রকাশিত হইল,— তিনি একজন প্রকৃত সাধু পুরুষ । কারণ জিজ্ঞাসায় বলিলেন যে বাজলা দেশে কষায়বস্ত্র পরিধান দেখিলেই সকলে আসিয়া ধর্ম কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া রোগের ঔষধ পাইবার জন্ত অমুরোধে করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত করে । স্মরণ্য সাধনার ব্যাঘাত জন্মায় । কিন্তু এইরূপ প্রশংসা-পত্র দেখিলে আমাকে ভণ্ড বোধে স্বগা করিয়া নিকটে

আইসে না, স্বতরাং আমাদের কার্যেরও ব্যাঘাত ঘুগ্রাইতে পারে না ।

এই প্রকার সাংসারিক লোকের নিকট হইতে পরিজ্ঞাপন পাইবার আশায় সাধুগণ অতি সাবধানে বিচরণ করেন । কিন্তু যদি আমাদের মধ্যে প্রকৃত ধর্ম বিজ্ঞাসার স্মৃতিলাভ থাকে তাহা হইলে ভগবানের কৃপায় তাহারা সাধুগণের সন্দর্শন লাভে সমর্থ হওয়া যায় । প্রকৃত অনুরাগ থাকাই । ইহার উপর আবার যদি সাধুদিগের কৃপা হয় তাহা হইলে সমস্ত প্রকার ইন্দ্রিত ফল লাভে সক্ষম হওয়া যায় ।

সাধুদিগের শাস্ত্রমূর্তি সন্দর্শনের এমনই মহাহিত্য যে, দর্শন মাത്രেই যেন আত্মার সংবৃতি গুলি সতই ছুটিয়া উঠে এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য কুপ্রবৃত্তি গুলিও চুপ্সিয়া যায় । জীবনের মধ্যে একবারও যদি একটি মাত্র সাধুদর্শন হয়, তাহা হইলেও সেই সাধুদর্শন জনিত যে আত্মার সাধুসংস্কার তাহা চিরকালের জন্য থাকিয়া যায় । যদি সর্বদা স্মৃতিপথে তাঁহাদের শাস্তির আধার প্রতিমা থানি হ্রদ্বৃত্ত করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে কুসংস্কাররূপ আবর্জনারাশি আসিয়া, হৃদয়কে মলিন করিতে পারেনা । অথচ আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিলাম যে বর্তমানযুগে আমাদের ন্যায় সাধারণ লোকের সে জীবন্তমূর্তি সহজে দেখিবার উপায় নাই । তবে যাহাদের প্রবল ইচ্ছা আছে ও তৎসঙ্গে উপায়ও আছে তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু একটি কথা আছে,—ইহা

আমরা বিশ্বাস করি যে, জীবন্ত মূর্তি খানির পরিবর্তে যদি কোন জলজ্ব প্রতিরূতি দেখা যায়, তাহাতে সম্পূর্ণ ফল না হউক অনেকাংশে যে জীবন্তমূর্তি দেখার সমফল প্রদান করে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মৃত পিতামাতার প্রতিমূর্তি দেখিয়া, সংপূত্রের মনে কতই ভক্তি, শ্রদ্ধা, ও পৈত্রিক জ্ঞানাদির অরুণ হইয়া থাকে। ভগবান্ এবং ভগবতীর মৃৎ-পাষাণাদির প্রতিমূর্তি দেখিয়া ভক্তের হৃদয়ে কত আনন্দ কতপ্রকার ভাবের উচ্ছ্বাস হইয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যেই আমরা দেব দেবীর প্রতিমা গঠন করিয়া, ক্ষুদ্র পূর্ণকুটির সাজাইয়া থাকি; ঈশ্বরপ্রেমিক ভক্তদিগের প্রতিমূর্তি চিত্রিত করিয়া গৃহের শোভা বর্ধন করি। সতত পবিত্র ভাবোদ্দীপক প্রতিমূর্তি সমূহ নিরীক্ষণ করাতে হৃদয়ের প্রশান্ততা বদ্ধিত হইতে থাকে, মনঃ প্রাণ ধর্মভাবে মাতিয়া উঠে, চিত্তের ঙ্গতা দূরীভূত হইয়া যায়। সুতরাং সাধুসকাশে গমন পূর্বক তাঁহাদের দর্শন করিতে যদি নাই পারি, অন্ততঃ যদি তাঁহাদের প্রতিমূর্তি কোন উপায়ে সংগ্রহ করিয়া, সর্বদা চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া দিই, এবং যতদূর সম্ভব সাধুদিগের জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া অবকাশ অনুসারে পাঠ করি, তাহা হইলেও সমূহ উপকার দর্শিতে পারে। যাহাতে সহজে এই আশাটি মিটিতে পারে তজ্জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছি। নানা স্থান হইতে, প্রসিদ্ধ সাধুদিগের প্রতিমূর্তি সহ “সাধু জীবন চরিত” সংগ্রহ করিয়া

অবিকল ভাবে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । সাধুদর্শন দ্বারা সাধুদিগের সম্বন্ধে যৎ জ্ঞান লাভ হইয়াছে তাহাই ইহাতে প্রকটিত হইল বলিয়া এই গ্রন্থের নাম “সাধু দর্শন” রাখা হইল । আপাততঃ “সাধু দর্শন” ১ম খণ্ডে ত্রৈলোক্যস্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী ও রামকৃষ্ণ পরমহংস এই তিন মহাত্মার লংক্ষিত্ত্ব বিবরণ সন্নিবেশিত হইল ।

মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামী ।

শ্রীমত ! এই যে সৌন্দর্য্য মূর্তিটি দেখিতেছেন ইনি সমস্ত
হিন্দুর পরিচিত ও পূজিত, মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামী পরমহংস ।
ইহার প্রকৃতনাম কেহ অবগত নহেন, ত্রৈলোক্যদেশবাসী
বলিয়া ইহাকে সকলে ত্রৈলোক্যস্বামী বলে । মহাত্মার প্রশান্ত-
ললাট-ফলক হইতে জ্বলন্ত ব্রহ্মণ্যপ্রভা বিকীর্ণ হইতেছে,
ইহার উপরি উপরি চঞ্চল এবং অভ্যন্তরে স্থিরভাবে প্রকা-
শক নয়নদ্বয়-যুক্ত বিশাল ভালদেশ হইতে গম্ভীর জ্ঞান,
বিশেষ, বৈরাগ্য, ঐদামীভ, শান্তি ও আনন্দ প্রভৃতি সম-
স্তের জ্যোতি যেমন সমষ্টিভাবে পিণ্ডীকৃত হইয়া চতুর্দিকে
বিসর্পিত হইতেছে । নয়নদ্বয়ের মধ্যস্থ কুটিলতা বা ঘুণা
বিষেবাদি ভাবের লেশমাত্রও পরিলক্ষিত হয় না, ইহার
দৃষ্টি অতি সরল এবং অপরিমিত আনন্দ ও শান্তির প্রকা-
শক । মুখভঙ্গী অতিশয় গম্ভীরতা প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু
তাহার মধ্য অভিমান, মাৎসর্য্য, তুষ্ণা বা দৈন্তের চিহ্ন
কিছুমাত্র নাই, মুখখাধি সর্বদাই প্রসন্ন ও বরপ্রদ ভাব
প্রকাশ করিতেছে । ইহার, ভ্রুসাদি ঘূস্মিত এবং নগ্ন বৃহৎ
কুঙ্করিশিষ্ট মধ্য দেশটি অবলোকন করিলে অনাদিদেব
মহাদেবের ভাব স্মরণ হইয়া থাকে । স্ত্রী, পুরুষ, বালক,



শ্রীমাদেশ্বর মহাশয় ত্রৈলোক্য স্বামী

যুবা, ভক্ত, অতীত, মিত্র, শত্রু সকলের উপরেই ইহাঁর দৃষ্টি ও প্রসন্নতার সম্ভাব পরিলক্ষিত হয়। ইহাঁকে দর্শন করিলে বোধ হয় যেন এই সংসারের সমস্ত কথাই শুনিতে ছেন, এবং নিকটবর্তী বস্তু সকল সন্দর্শন করিতেছেন, কিন্তু একটু নিবিষ্ট ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহা নহে, ইনি বাহিরের কোন বস্তুই দেখিতেছেন না, ইনি যেন কোন ছলক্ষ্য ও ছুশ্চিন্তনীয় বস্তুর চিন্তা করিতে করিতে “তাহাতেই” সমস্ত ইচ্ছাবৃত্তি প্রত্যাহৃত ও নিবিষ্ট করিয়া অবস্থিতি করিতেছেন। ইহাঁর বস্ত্র বা কোপীনাদি কিছুই নাই, তথাপি ইহাঁর উদরটি এতই শূন্য হইয়া লক্ষ্যমান হইয়া পরিগাছে যে, বস্ত্রের আর দাঁড়ান, ইনি যে উলঙ্গ তাহা কিছুই লক্ষ্য করা যায় না; পেটটি ঝুলিয়া পড়িয়া সমুখ দেশটা আবরণ করিয়া রাখিয়াছে।

ইহাঁর সম্বন্ধে অনেকগুলি অতি বিস্ময়কর কিম্বদন্তী আছে। প্রধামতঃ বয়স সম্বন্ধে এক বিচিত্রতা। এই যে, কাশীবাসী অতি প্রাচীন (১০৭১০০ বৎসর বয়ঃক্রম) লোকের মুখে শুনিয়াছি যে তাহার প্রথমে যৌবনের প্রারম্ভে স্বামী কাশী আসিয়াছিলেন; তখনও বেক্রপ আকৃতি বেক্রপ ভাব দেখিয়া গিয়াছেন, এখনও ঠিক সেইরূপই দেখিতেছেন, কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। সিপাহী বিদ্রোহের পর কাশীধামের বিদ্রোহীরা যখন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে, তখন একজন অতি দুর্ব্বল ইংরাজ, বিদ্রোহী দমনে তথায় গমন

করেন । • প্রথমেই তাঁহার উলঙ্গ সন্তানীদের উপরই দৃষ্টি আকর্ষিত হয় । অমনিই ঘাষতীর উলঙ্গ সন্তানী একত্রিত করিয়া বস্ত্র পরিধান জন্ত নানাজপ অতি নিষ্ঠুর অত্যাচার করা হয় । সেই অত্যাচারে কেবল ত্রৈলোক্যস্বামী ব্যতীত অন্তান্ত সকলেই বস্ত্র পরিধান করিয়া অব্যাহতি পায় । কিন্তু মহাত্মা ত্রৈলোক্যস্বামী কিছুতেই দমিবার নহেন, অবলীলাক্রমে সনাত্ত অত্যাচার তুচ্ছ করিয়া রহিলেন । অবশেষে তাঁহাকে তিন দিন অনাহারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল । ভগবানের লীলা কে বুঝিবে, ঐ দিবসত্রয় মধ্যেই হ্রস্ব সাহেব শয্যাগত হইলেন, এমন কি জীবনের আশা পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । অবশেষে সসন্মানে তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, এবং তৎসহ স্বামীজীর প্রতি কেহ কোন অত্যাচার কি কোন অনিষ্ট করিলে দণ্ডনীয় হইবে, এই মর্মে সহর মধ্যে, ঘোষণা প্রচার করা হয় ; • এইরূপ কত শত আশ্চর্যজনক ঘটনাবলী ইহঁার জীবনে সংঘটিত হইয়াছে তাহা আত্মপুর্বিক লিখিলে একখানি অতি বৃহৎ পুস্তক হইয়া পড়ে ।

আমাদিগের একজন পরম পূজনীয় ও বিশ্বস্ত ব্যক্তি, বহুদিন ধাবৎ কান্ধীবামেখান করিয়া সপ্তচত্বারিংশৎ বৎসর বয়সে কান্ধী প্রাপ্ত হন । তাঁহার নিকটস্থ নিয়াছি, যে, তিনি বহুত প্রথমাবস্থায় কান্ধী কেন্দ্রে যান, তখন স্বামীজীর সাধনাবস্থা দর্শন করেন । তিনি প্রায় অধিকাংশ সময় স্বামীজীর

নিকট কোন গুপ্ত স্থানে থাকিয়া তাঁহার অমার্হুদী কীর্তি সমস্ত
স্বচক্ষে অবলোকন করিতেন । কখন দেখিতেন, অতি
প্রচণ্ড শীতে গঙ্গাসলিলে প্রবেশ করিয়া যোগ সাধনা করি-
তেছেন, কখন বা জলোপরি পদ্মাসনে উপবেশন করিয়া
ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছেন । যে বাহা মুখে ধরিত্ত তিনি
তাহাই আহার করিতেন । কতকগুলি দুইলোক যুঁড়যুঁড়
করিয়া একদিন ৫৬ বোতল জাপ্তি খাওয়াইয়া দেয় । স্বামী-
জীর ভক্তগণ এই বার্তা শুনিতে পাইয়া আতঙ্কিত হৃদয়ে
তাঁহার শারীরিক অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন ।
কিন্তু স্বামীজীর কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না । এই-
রূপ, ত্রৈলোক্যস্বামী সম্বন্ধে, যোগসিদ্ধ পুরুষের পরিচায়ক,
অসংখ্য ঘটনা সমূহের জাজ্বল্যমান ইতিহাস, বিশ্বস্তহৃদে
শুনিতে পাওয়া যায় ।

যিনি সর্বদা প্রজ্ঞানভাবে থাকিয়া স্বামীজীর সাধনার
অন্ততঃ ক্ষমতা সকল পর্য্যবেক্ষণ করিতেন, তিনি ক্রমশঃ
স্বামীজীর সঙ্গ লালশায় এতই উন্মত্ত হইয়াছিলেন, যে,
অনাহারে, অন্নাতভাবে দিবারাত্র অতি সন্ধ্যাপনে মহা-
শ্রীর পশ্চাদমুসরণ করিয়া বেড়াইতেন । কখন কখন বা
তাঁহার সঙ্গিহীন হইয়া নিজ জীবনের হীনতা ও অকর্মণ্য-
তার বিষয় বিবৃত করিয়া কাতর ভাবে কত কাঁদিতেন ।
কিন্তু স্বামীজীর নিকট হইতে কোন উত্তরই পাইতেন না ।
তিনি একদিন কত মর্মে বেধনার সহিত স্বামীর চরণে

যতক বাধিয়া আপনার অভিলাষ জ্ঞাপন যানমে কতই না
 কি বলিতেছেন, এমন সময় স্বামী মুহূর্ত মধ্যে কোথায়
 অস্তিত্ব হইয়া গেলেন যে, সর্বত্র অহুস্কাণ করিয়াও তিনি
 আর স্বামীজীর দর্শন পাইলেন না। সাধনাবস্থায় স্বামীজী
 যখন সমাধিতে থাকিতেন, তখন এক কালে, প্রহর বিপ্রহর
 এমন কি দুই চারি দিবস পর্য্যন্তও নিশ্চলভাবে অনিবিধ
 লোচনে জড়ের স্থায় বলিয়া থাকিতেন, কিন্তু যখন সমাধি
 ভঙ্গ হইত তাহার পর যে, কখন কোথায় থাকিতেন,
 কোথায় যাইতেন, কেহ স্থির করিতে পারিত না। কখন
 বা বর্তমান বাসস্থানের সম্মুখস্থিত ধ্বজার পার্শ্বে সাষ্টাঙ্গ
 ভূমিসাৎ করিয়া উন্মাদের স্থায় শয়ন করিয়া থাকিতেন,
 শত সহস্র যাত্রি নানাক্রপ আহারীয় সামগ্রী, কেহ বা পুষ্প
 চন্দনাদি, কেহ বা স্বর্ণমুদ্রা কেহ রৌপ্য মুদ্রা কেহ কেহ
 তাম্রমুদ্রাইত্যাদি বাহার বাহা ক্রমতায় কুণ্ডাইত, তিনি তাহাই
 লইয়া গিয়া, স্বামীর চরণপ্রান্তে “ভেট চড়াইয়া” আশী-
 র্বাদ কামনা করিতেন, কিন্তু স্বামীর কামনা শূন্য নেত্রদ্বয়
 কোন দিকেই লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে আপন ভাবনা
 ভাবিতেন। কোন কোন দিবস যাত্রির এতই সমাগম
 হইত, যে, তাঁহার সম্মুখে টাকা পয়সা শুপাকারে সংগৃহীত
 হইত, কিন্তু তখন কেহ নির্দিষ্ট রূপ শিষ্য বা সেবক না
 থাকায়, পথের দরিদ্র ভিক্ষকেরা স্বচ্ছন্দে, বিনা আপত্তিতে
 সে সমস্ত কুড়াইয়া লইয়া যাইত। তিনি, কিন্তু দাতা কিবা

এহীতা ইহার কাহাকেও কিছুই বলিতেন না। এইরূপে তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত। আমাদের পরিচিত ব্যক্তিটি সর্বদা তাঁহার সহবাসে থাকিয়া, এই সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিতেন এবং নিজের বিষয়-কীট-স্বরূপ জীবনের প্রতি অসংখ্য বিস্ময় প্রদান করিতেন। ক্রমেই তাঁহার সংসারের প্রতি বিরাগ জন্মে। একদিন রাত্রিতে স্বামীজী, সর্বদা তাঁহাকে তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিতে দেখিয়া, তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ মানসে, অতি দ্রুত পদে নগর অতিক্রম করিয়া, এক সুবৃহৎ প্রান্তরে উপনীত হইলেন, এবং প্রান্তরে আসিয়াও বখন দেখিলেন, যে, তিনি কিছুতেই তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত হইতে পারিলেন না, তখন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া, নানাক্রপ তাঁহাকে বিভীষিকা দেখাইতে লাগিলেন। এই সময়ের স্বরূপ বর্ণনা আমরা আমাদের বন্ধুবরের নিকট শুনিয়াছিলাম তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। “এই দেখিলাম অতি ভীষণ হুলিয়াশী, সমস্ত আকাশমার্গ আচ্ছন্ন করিয়া, ধরণীকে ভিম্বিরাবৃত করিয়া কেলিল, কোন দিকেই লক্ষ্য হয় না, জগতে যেন একা আমি ব্যতীত আর কিছুই অস্তিত্ব নাই, এইরূপ বোধ হইতে লাগিল; আবার পর যুহুর্ভেই দেখি, অতি পরিষ্কার জ্যোৎস্না রাত্রি, কোণায়ও অন্ধকারের লেশ নাই, পৃথিবী যেন শান্তি সাগরে ভাসিতেছে। আবার একি! দেখিতে দেখিতে দশদিক্ তমসাক্ষাদিত হইয়া পড়িল; ঘন ঘন বহুধ্বনি,

ক্লেমে ক্লেমে অশনিপাত, চপলায় তীব্র অথচ চঞ্চলগতি দেখিলাম, বোধ হইল, বুঝি স্বয়ং ভগবান্ রুদ্রদেব সংসার সংহার জানসে, জ্ঞাপন আদিপতা বিস্তার করিতেছেন, বুঝি মুহূর্ত্ত মধ্যেই এই অনন্ত লক্ষ্যও বিচূর্ণিত হইয়া প্রলয়ের অনন্ত সমুদ্রে মিলিয়া যাইবে। কিন্তু কি আশ্চর্য ! পরক্ষণই দেখি, সে ভীষণ দৃশ্য কোথায় অন্তর্হিত হইল, কোন দিকেই ভয়োদ্বেগের চিহ্ন মাত্রও নাই, ধরা যেন শান্তির কোলে বিরাজমান। এখন এই সমস্ত হৃদয় মন-বিহ্বলকারী ভয়ঙ্কর বিভীষিকা সমস্ত সম্মুখিত হইতেছে, এমন সময় স্বামীজী আবার নিকট হইতে বহুদূরে দণ্ডায়মান হইয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন। অবশেষে দেখি আমার সম্মুখে এক অতি প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র মুখব্যাধন করিয়া আনাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত উপবিষ্ট। এই সমস্ত দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া, “স্বামীজী রক্ষা করুন” বলিয়া অতি চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলাম। তখন তিনি, হাসিতে হাসিতে নিকটে আসিয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গ পরিত্যাগ কর।” আমি জিজ্ঞাসিলাম “আমার গতি কি হইবে ?” তিনি তিনবার বৃদ্ধা-সুষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন “এখনও অনেক বিলম্ব !” এই মাত্র বলিয়া তিনি কোথায় অন্তর্হিত হইলেন, কত অনুসন্ধান করিলাম, কত কাতর জাবে চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, কিন্তু কোনই উত্তর পাইলাম না ;

অবশেষে ভগ্ন হৃদয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিলাম । একজন বিশ্বস্ত ও অতিপ্রবীণ মহোদয়ের জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনাবলী সন্নিবেশিত করিয়াছি যদি এতদ্ব্যতীত মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামীকে প্রকৃত একজন জ্ঞানী জ্ঞানে পূজা না করিব, তবে আর কাহার পূজা করিব ? সমগ্র ভারতবর্ষে সাধারণের জ্ঞাত ও গম্য যদি কোন প্রকৃত সিদ্ধ যোগী থাকেন তিনিই সেই মহাপুরুষ মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামী । স্বামীজী সমগ্র সমস্ত ঘটনাবলী বর্ণনা করার উপযোগী স্থান আমাদের নাই, যদি কখন ঈশ্বর কৃপায় সাধু মহাত্মাদের জীবনী সংগ্রহ করিয়া, তত্ন পুস্তক প্রকাশ করিতে পারি, তখন স্বামীজীর সুদীর্ঘ জীবনের অসংখ্য অমানুষী শক্তি বিজ্ঞপ্তি ঘটনারাশি প্রকাশ করিয়া, হৃদয় মন চরিতার্থ করিব ।

এইরূপে, মহাত্মা ত্রৈলোক্য, বহুতর তীব্রতম তপস্বী ও অনুষ্ঠানাদি সাধনাক্ষর, আপনার অভিলষিত স্থানে উপনীত হইয়া, আনন্দে পুণ্যক্ষেত্র কান্দীধাম উজ্জল করিয়া, বিরাজ করিতেছেন । আহা ! তাহার সেই প্রশান্ত ধীর গম্ভীর মূর্তিখানি একবার অতিনিবেশ পূর্বক অবলোকন করিলে, বোর নাস্তিকের হৃদয়েও ধর্ম্যভাবের উদ্দীপনা হয় । পবিত্র আনন্দ কাননে, কত দিন যে এই মনোহর কুল প্রকৃতি হইয়াছে তাহার নির্ণয় করা যাবে না, অথচ এখন পর্য্যন্ত সাধুজন লভ্য অপূর্ব সৌন্দর্যে চারিদিক আবেদিত করিতেছে । প্রকৃত মালি ব্যতীত এ ক্ষুদ্রের

মহিমা কৈ বুঝিবে ? অহরী ভিন্ন মণি মাণিক্য চিনিবে কে ?
তাই আমরদের ন্যায় অজ্ঞের নিকট এমহারত্বের সুবাদ
নাই । ”

অধিকতর হৃৎথের বিষয়, বে, একরূপ মহাজ্ঞাকেও
অনেকে নানা বিষয়ে সন্দেহ করিয়া থাকেন । অধুনাতন,
নবু বাবুরা, হয়ত সকের ভ্রমণে বাহির হইয়া, ছুল ক্রমেই
হউক কিম্বা ইচ্ছা করিয়াই হউক, কাশীধামে উপস্থিত হই-
লেন । সময় নির্দিষ্ট,—হয়ত, কেবল মাত্র তিন ঘণ্টা কাল
কাশীতে অতিবাহিত করিবেন, এইরূপ মন্তব্য তাঁহার
দৈনিক লিপি বহিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন;—অতরাং, সেই
সময় মধ্যে সমস্ত কাশী ক্ষেত্রটি দর্শন করা চাই, এবং সেই
সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই ন্যাডটা স্বামীটাও বাদ না যায় এই-
রূপ মনে মনে কল্পনাও করা হইয়াছে । এইরূপ বন্দোবস্ত
খাটিয়া, বিলাতি বেশ ভূষায় ভূষিত হইয়া, কাশী ভ্রমণার্থ
বহির্গত হইলেন । দেখিতে দেখিতে সমস্ত নগর পরি-
ভ্রমণ শেষ হইল । নিরুপিত সময়ের কেবল অর্ধ দণ্ড মাত্র
অবশিষ্ট থাকিতে ন্যাডটা স্বামী দর্শনে উপস্থিত হইলেন ।
উপস্থিত হইয়া, সেই পাশ্চাত্য মনমোহন অপূর্ব সাজে
সজ্জিত দেহে ত্রিভঙ্গ ভাবে দণ্ডারমান পূর্বক, বক্র দৃষ্টিতে
স্বামীজীকে কণকাল নিরীক্ষণ করিয়াই, একটা চরম
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই মত প্রকাশ
হইল, “দেখান্নে, লোকে টাকা পয়সা, খাদ্য দ্রব্য এ সমস্ত

দিলেও প্রত্যর্পণ করিতেছেন না, পরন্তু তাঁহাদের প্রদত্ত পুষ্পমাল্য চন্দনাদি যে যাহা দিতেছে তাহাই, কোন আপত্তি না করিয়াই গ্রহণ করিতেছেন, তখন কদাপি ইনি ভাল লোক নহেন, ইহার মনে কোন একটা অভিসন্ধি আছে, অতএব এটা একটা ভণ্ড।” একরূপ অম্বা তিরস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। যাহারা একরূপ বিলাতি ভাবাপন্ন ও আত্মাভিমानी তাঁহাদের সম্বন্ধে আনাদের কিছু বলিবার বা বুঝাইবার নাই। তবে, যাহারা ধর্মপিপাসু, সাধু-চরণামৃত পানে যাহাদের হৃদয় সর্বদা লালারিত, অথচ, পূর্বোক্তরূপ নাস্তিকদের কুহকে পড়িয়া এবং উহাদেরই প্রমুখ্যৎ বিকৃত বিবরণাদি শুনিয়া, মনে নানারূপ “খটকা” উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহাদেরই সে ভ্রান্তি দূর করিবার জন্য আমরা অদ্য শাস্ত্রের সহিত স্বামীজীর অবস্থা মিলাইয়া প্রকৃত সাধুর লক্ষণ কি তাহাই বুঝাইব।

যাহারা সিদ্ধপুরুষের প্রকৃত ছবি দেখিতে চান, তাঁহাদিগকে আমরা অষ্টাবক্র সংহিতাখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে অনুরোধ করি। অষ্টাবক্র সংহিতার এক স্থানে আছে।

যদাযঃ কর্তৃমাস্মাতি তদাতং কুরুতে ঋজুঃ।

সুভং বাপ্য সুভং বাপিতস্ত চেষ্টাহি বালবৎ ॥

ভাবার্থ, যদৃচ্ছাক্রমে বাহা যখন উপস্থিত হয় অনক্তি-সংহিত ভাবে তাহাই করিয়া থাকেন, চাই, উহা সাধারণের

বা ইন্দ্রের পক্ষে; ভালই হউক আর মন্দই হউক, কারণ তখন তাঁহার (সাধুর) স্তনকরশিশুর ন্যায় অবস্থা হইয়া থাকে।

আর এক স্থানে আছে,—

জ্ঞঃ সচিহ্মোপি নিশ্চিন্তঃ সেন্দ্রিয়োপি নিরিন্দ্রিয়ঃ।

সাবুদ্ধিরপি নিবুদ্ধিঃ সাহংকারোনাহংকৃতিঃ।

ভাবার্থ, তত্ত্বজ্ঞানের অবস্থা হইলেও, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়-গণ উন্নীলিত দেখিয়া বাহির হইতে বোধ হইতে পারে, যে, তিনি (তত্ত্বজ্ঞানী) বিষয়াদির চিন্তা করিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, তাঁহার দৃষ্টি সর্বদাই অন্তর্জগতে নিবেশিত থাকে। ইন্দ্রিয়ের ব্যাপার থাকে, কিন্তু সে ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে অহংভাব (মাখামাখীভাব) নাই। কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে, হয়ত তীব্র অধ্যবসায়সম্পন্ন লোকের জ্ঞায় উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু সে অধ্যবসায়ের সহিত, তাঁহার আত্মার সম্বন্ধ একেবারেই শূন্য। অনেক সময়, জ্ঞানোন্মাদমানিব্যক্তির ন্যায় অনেক আচরণ করেন, কিন্তু আসলে অহংকার মাত্রই নাই। তাঁহার আত্মা, দেহ, ইন্দ্রিয়, মনঃ, বুদ্ধি অতিক্রম করিয়া, কেবল চৈতন্য সম্ভার অবস্থিত। চণ্ডীতেও এই ভাব লক্ষ্য করিয়া, ভগবান্ মার্কণ্ডেয় মুনি বলিয়াছেন,—

কেচিদ্দিবা তথা রাজ্যে প্রাবিনম্বল্য দৃষ্টয়ঃ।

অর্থ,—কোন প্রাণীরা (যোগীরা) দিবা (অন্তর্জগৎ) এবং রাত্রি (বহির্জগৎ) উভয়েই সমদর্শী হন।

সর্বোপরি, আমাদের আত্মদর্শ মহামান্য শ্রুতি কি বলিতেছেন, শুধুন,—

● ● উভৌ লোকাবহুসঙ্করতি ধ্যায়তীৰ লৈলায়তীৰ
স যদত্র কিঞ্চিৎ করোতি অনাগতন্তেন ভবতি ● ● ।

• তিনি একদাই অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ উভয়ে সমভাবে
বিচরণ করিতেছেন, সর্বদাই যেন অন্তরে অন্তরে কোন
নিগূঢ় তত্ত্বে নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন, অথচ বহির্জগৎও
ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া চলিতেছে, তিনি বাহিরে সমস্ত কার্য্যই
করেন বটে, কিন্তু কোন কার্য্যের সহিতই তাঁহার আসক্তির
লেশ মাত্রও নাই ।

আবার, স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতার এ সম্বন্ধে যাহা
বলিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে
পারিলাম না ! বলিয়াছেন,—

নৈব কিঞ্চিৎ কীরোমীতি যুক্তোমন্যেত তববিৎ ।

পশ্চন্ শ্বপ্ন স্পৃশন্ স্নিগ্ধমব্রবন্ গচ্ছন্ ক্লপন্ যসন্ ॥

প্রলপন্ বিসৃজন্ গৃহুয়ুঃ স্মিষস্মিষস্মিষস্মিষপি ।

ইন্দ্রিয়গীন্দ্রিয়ার্থেষু বর্তন্ত ইতি ধারয়ন্ ॥

ভাবার্থ, যিনি তত্ত্ববিৎ এবং সমাহিতচেতাঃ তিনি দর্শন,
ব্রহ্মণ, স্পর্শন, স্বাদ, ভোজন, গমন, শয়ন, খাস প্রখাস,
বাক্যোচ্চারণ, মল মুত্রোৎসর্গ, এবং উন্মেষ নিমেষপ্রভৃতি
যত প্রকার কার্য্য করেন “তৎসমস্তই কেবল ইন্দ্রিয়, যুক্ত
প্রাণ ও বুদ্ধি প্রভৃতির আপন আপন বিষয়ের সহিত সংযুক্ত

হইয়া এক একটা ঘটনা বিশেষ মাত্র, তদ্ব্যতীত আর কিছুই না” এইরূপ অবধারণ করতঃ ‘আমার নিজের (আত্মার) কোনই ক্রিয়া নাই’ এইরূপ মনে করিয়া থাকেন।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় যখন শ্রীমান্ অর্জুন সংশয়াস্থিত হইয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে এইরূপ প্রিজ্ঞাসা করেন,

এবং সততমুক্তা যে ভক্তাঃ পশু্যুপাসতে ।

ষে চাপ্যক্ষারনব্যাক্তং তোষকে যোগবিতৃষাঃ ॥

অর্থ, বাঁহারা কৰ্ম্মযোগ তৎপর হইয়া পরাভক্তি সহকারে আপনার এই বিশ্বরূপ, আকৃতির উপাসনা করেন তাঁহারাই অধিক যোগ তত্ত্ববিৎ, কিম্বা বাঁহারা নিষ্ঠ, শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব অবিনাশী এবং বাক্য নেনের অগোচর, পূরমাত্মাতে সমাধি করিতে পারেন তাঁহারাই অধিক যোগ জ্ঞাতবিৎ ?

তখন দ্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ উত্তর প্রদান করেন,

যস্যাবেশ্ত মন্যাসেষাং নিত্যমুক্তা উপাসতে ।

প্রদ্বয়া পরয়োপেতান্তে মেযুক্ততয়া নতাঃ ॥ ২ ॥

নেত্বক্ষর মনির্দেস্ত মব্যাক্তং পশু্যুপাসতে ।

সৰ্ব্বত্রগমচিন্ত্যঞ্চ কূটস্থ নচলং ধ্রুবং ॥ ৩ ॥

সংনিয়ম্যোস্ত্রিয় গ্রীমং সৰ্ব্বত্র সমবুদ্ধয়ঃ ।

তে প্রাপ্নুবন্তি মামের সৰ্ব্বভূত হিতেরতাঃ ॥ ৪ ॥

ভগবান্ বলিলেন, বাঁহারা পূরমাত্মায় প্রকৃত স্বরূপে সমাধি করিতে পারেন, তাঁহাদের বিবরণ পরে বলিতেছি ।

পরন্তু বাঁহারা নিত্যবুদ্ধ হইয়া, আমার এই বিশ্বরূপে মনোনিবেশ পূর্বক উপাসনা করিতে পারেন, তাঁহাদিগকেও আমি যোগী শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি (২)। আর বাঁহারা আমার সেই সর্কেন্দ্রিয়, ও মনোবুদ্ধির অবিস্মৃত স্মরণ অনির্দেশ্য এবং অচিন্ত্য, সর্বব্যাপক, প্রকৃতিমধ্যস্থতী, অচল ও নিত্য কয় ব্যয় রহিত পরমাত্মাবস্থায় সমুদ্ভূত করিতে পারেন (৩), এবং সমস্ত ইন্দ্রিয় ও মন প্রকৃতিকে প্রত্যাহার পূর্বক একমাত্র পরমাত্মাকেই সর্বত্র সমভাবে দর্শন করেন, তাঁহারাি যোগী শ্রেষ্ঠ সেই সর্বপ্রাণী হিতরত মহাত্মনগণ আমাতে (পরমাত্মাতে) নিলাইয়া গিয়া নির্বাণ পদই প্রাপ্ত হইয়া যান (৪)

অতএব বহিরিন্দ্রিয় সংযত করিয়া দেহের সহিত আত্মার মাখামাখি ভাব না ছুটাইয়া দিলে প্রকৃত স্বরূপ বোধ হওয়া একমাত্রই অসম্ভব। বাঁহারা সাধনা দ্বারা এইরূপে স্বরূপ-বোধে সক্ষম হইয়াছেন তাঁহারাি প্রকৃত আত্মজ্ঞানী। যাবতীর শাস্ত্রে আত্মজ্ঞানির এইরূপই লক্ষণ করিয়াছেন ।

আমাদের স্থানাভাব, স্মরণ্য আর অধিক প্রমাণ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। ইহাতেই বোধ করি পাঠকগণ আমাদের বক্তব্য বিষয় বুঝিতে পারিয়াছেন; বাঁহারা আরও এ সম্বন্ধে জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদিগকে গীতা খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

ঐ আত্মা বুঝিলাম, যে সাধুরা বাহিরে বাহিরে শারীর ধর্ম্মানুসারে কতকগুলি মনুষ্যোচিত কার্য করেন বলিয়া, দোষসংশ্লিষ্ট নহেন ; কারণ তাঁহাদের সমস্ত কার্যই তৃষ্ণা রহিত ।

শার্ঙ্গ বলেন,—“তৃষ্ণা নাশান্নকোষক্ ক্তম্মাশোনোক্ উচ্যতে ।”

অর্থ, আত্মার তৃষ্ণা নাশই বন্ধন, ঐ তৃষ্ণার নাশ হইলেই মোক্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায় । অঃ সংহিতা ।

সুতরাং, মহাত্মা ত্রৈলোক্যস্বামী শারীর ধর্ম্মানুসারে যে সমস্ত কার্য করেন তাহা তিনি সম্পূর্ণ তৃষ্ণা রহিত ভাবেই করিয়া থাকেন । একটু অভিনিবেশ পূর্ব্বক তাঁহার শরীর ধর্ম্মের ক্রিয়া গুলি অবলোকন করিলে এ ভাবটি অতি সুস্পষ্ট লক্ষিত হয় । শারীর ধর্ম্মের ক্রিয়া সকল পূর্ব্ব হইতেই, যে বেগ প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, বতকণ, ঐ সমস্ত ক্রিয়ার একবারে ধ্বংস সাধন না হইবে, ততকণ উহার কেন্দ্রাতিগ শক্তির (Centrifugal force) নিয়মানুসারে কার্য্য করিবেই করিবে । কিন্তু তখন আত্মার সহিত শারীর ক্রিয়ার কোন রূপ সংস্পর্শ ভাব থাকিবে না । আত্মা সম্পূর্ণ নির্লেপ ও নির্মল ভাবে অবস্থিতি করিবেন । তাই বলি, ভাই ! সাধু চিনিয়া লওয়া বড় শক্ত কথা । যনে করিলেই সাধুর দর্শন লাভ করা যায় না । প্রগাঢ় ভক্তি, ঐকান্তিক অনুরাগ পূর্ণ অধ্যবসায় সহকারে সাধু মহাজন-

গণের পরিসেবা করিলে; যদি তাঁহাদের কৃপা হয়, তবে তাঁহাদের চেনা যাইতে পারে। আবার তাঁহাদের প্রসাদ লাভ করিতে হইলে একবারে তাঁহাদেরই হইয়া যাইতে হয়; হৃদয়; মনঃ প্রাণ কেবল একমাত্র তাঁহাদেরই সেবার জন্য উৎসর্গ করিলে, তবে এক দিন প্রাণের পিপাসা মিটিলেও মিটিতে পারে। নচেৎ, কেবল আত্মাভিনীয়ে পূর্ণ হইয়া তাঁহাদের অনুসন্ধান করা বিড়ম্বনা মাত্র।

মহাত্মা ভাস্করানন্দ স্বামী ।



সাধুদিগের জীবন বৃত্তান্ত লেখা বড় দুক্লহ ব্যাপার, ইচ্ছা থাকিলেও এ আশা পূর্ণ হয় না । আশ্রমত্যাগী সন্ন্যাসীদিগের পূর্ব আশ্রম সম্বন্ধে সংবাদ লইবার কোনরূপ সুযোগ পাওয়া যায় না, কারণ পূর্ব আশ্রম গোপন রাখাই ইহাদের শাস্ত্রীয় বিধি । জীবন বৃত্তান্ত লিখিতে হইলে কোন সময়ে কোন স্থানে কিরূপ অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়া কি প্রকারে অধ্যয়নাদি, এবং জীবনের অবশ্য অবলম্বনীয় ব্রতাদি পালন পূর্বক আশ্রমত্যাগী সাধু আত্মোৎকর্ষলাভ করেন, তাহা অবশ্য আলোচনা করা কর্তব্য । তাহা হইলেই ধর্ম্মপিপাসুর তৎপাঠে প্রকৃত কল্যাণ সংসাধিত হইতে পারে, এবং সাধুদিগের আর্চনিত পথ অনুসরণ করিয়া সাধুজনোচ্চিত প্রকৃতি গঠনে সামর্থ্য হওয়া যায় । কিন্তু আমরা ঈহাদের জীবনী লিখিতে অথবা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, ইহারা সকলেই আশ্রমত্যাগী সন্ন্যাসী; সুতরাং, ইহাদের পূর্ব জীবনের ঘটনাবলী অবগত হইবার কোনরূপ সুযোগ পাওয়া অসম্ভব । আমরা মহাত্মা ভাস্করানন্দের পূর্ব জীবনের প্রথমাবস্থার সাধনপ্রক্রিয়া জিনিবার জন্য বহুতর আয়াস ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কোন ফলই প্রাপ্ত হই নাই । তবে ধর্ম্ম



মহাত্মা ভাস্করানন্দ স্বামী।

পিপাসু হইয়া, প্রকৃত অনুরাগের সহিত ঈশ্বর সাধন করিলে
মানব যে ইহজীবনেই তাহার উপাদেয় ফল উপভোগে
সমর্থ হয়, এবং চিত্তের সমস্ত নলিনতা ছুটিয়া যায়, পূর্ব ও
ইহজীবনের সংস্কাররূপ অবজ্ঞনা রাশি ধর্ম্মানুরাগ রূপ বারিধি
মলিলে বিধৌত হইয়া আত্মার নির্ম্মল সৌরভ রিকশিত
হয়, তাহাই জ্বলন্ত ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা 'দেখাইবার' জন্য
অদ্য আমরা ভাস্করানন্দের বর্ত্তমান অবস্থারই বিষয় কিছু
আলোচনা করিব । আমাদের ভরসা, বিশ্বাসিগণ মহাত্মার
প্রশান্ত আনন্দময় মুর্ত্তি দেখিলেই ইহার প্রকৃত মহত্ত্ব অনুভবে
সক্ষম হইবেন ।

আমরা অনেক সাধু সন্ন্যাসী দর্শন করিয়াছি, কিন্তু
একপ অহর্নিশি হাস্যআনন কাহারও দেখি নাই । যেন,
হৃদয়মধ্য হইতে আনন্দসমুদ্র উছলিয়া উঠিয়া আনন পথে
নিষ্কাশিত হইয়া প্রবাহিত হইতেছে, এবং নয়ন প্রান্তে
আনন্দাশ্রুরূপে পরিণত হইয়া অপাঙ্গ দেশ বহিয়া পড়ি-
তেছে । একপ পবিত্র মুখছবি একবার যাত্র দর্শনেও
হৃদয় পবিত্র হইয়া যায় । শরীর শীর্ণ, কিন্তু ঐ শীর্ণতার
মধ্যেও যেন কি এক অপূর্ব কাস্তি বিভাসিত হইতেছে,
দেখিলেই বোধ হয় জ্বরাব্যাধি যেন এ দেহে কখন স্থান
পায় না । যেকপ পদ্মাশনে উপবেশন করিয়া হস্ত দুইখানি
উপর্যুপরি ন্যস্ত করিয়াছেন, প্রায় সর্বদাই 'ওইরূপ অব-
স্থাতেই বসিয়া থাকেন । উপবেশন • প্রণালী অভিনিবেশ

পূর্বক অবলোকন করিলেই এইটি সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয়। যেন এই স্থল দেহটোর সহিত আত্মার সম্বন্ধ একেবারেই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাহ্য কিছু বাহ্যিক ক্রিয়া করেন তাহা কেবল শারীর ধর্মের বশবর্তী হইয়া, আত্মার সহিত নাথামাধিভাবে নহে; সুতরাং উহাদের কোনরূপ ক্রিয়া ক্রিয়াই নহে। একবার স্বচক্ষে না দেখিলে এতাব উপলব্ধি করা বড়ই দুষ্কর ব্যাপার। তাহাই আমরা পাঠক-গণকে অনুরোধ করি, তাঁহারা একবার তীর্থভ্রমণরূপ মহানুষ্ঠানে বহির্গত হইয়া, এই মহাত্মাদের দর্শন লাভ করিয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করেন।

কানীধামের সম্মিহিত দুর্গাবাড়ীর অতি সম্মিহিতে আনন্দ-বাগ নামক উদ্যানে এই আনন্দময় মূর্তি সর্বদা বিরাজিত। উপবেশন অথবা শরীরের কোনরূপ আন্তরঙ্গ্যাদি কিছুই নাই, ভোজ্যাদি করিবার কোন প্রকার তৈজস পাত্রাদিও নাই, সংক্ষেপে মনুষ্যের একান্ত আবশ্যকীয় কোন সম্বলই তাঁহার নিকট দেখিতে পাইলেন না। কেবল এক খণ্ড ব্যাঘ্র চর্ম্মাসন মাত্র সম্বল। এই ব্যাঘ্রচর্ম্মখানি অবলম্বন করিয়া আনন্দবাগের বিস্তীর্ণ প্রাক্ষণে, আপন মনে আপনধ্যানে নিমগ্নভাবে, উপবেশন করিয়া থাকেন। প্রচণ্ড শীতের প্রবল নিপীড়নে অথবা প্রবল সূর্য্যের তীব্র উত্তাপে কিছুতেই কোনরূপ কষ্টানুভব করেন না। যেন কোনরূপ বাহ্যিক ক্রিয়াই তাঁহাকে স্পর্শ করে না। তাঁহার

চিত্ত যেন এ পাপময় সংসার হইতে প্রস্থান করিয়া, কোন লোকাভীত স্থানে উপস্থিত হইয়াছে এবং তথাকার অমুণম আনন্দ উপভোগ করিয়া, আপনি আনন্দে আপনাই ভাসিতেছে । মুখে কেবল প্রেম প্রেম শব্দ । যিনিই কেন উপস্থিত হন না, তিনি যেন সুচেতন জীব দেখিলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন এবং দীর্ঘ-মাত্রকেই শক্তিউপহিত চৈতন্য জ্ঞানে, প্রেম পরিবর্তনে-লালায়িত হন । পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত সকলকেই সাগ্রহে দ্বিজ্ঞান করেন, “রে ভাই ! হামরা নাহু প্রেম করো গে” ।

একদিবস, পৌষ মাসে, অতি প্রত্যুষে প্রাতঃসমীরণ-সেবনে বহির্গত হইয়া, আমরা মহাত্মা ভাস্করানন্দ স্বামীর নিকট উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত হইয়া, বাহ্য দেখিলাম তাহা অবর্ণনীয় । সমস্ত রাত্র শিশির বিন্দু বৃক্ষের পল্লবাদি সিক্ত করিয়া, শ্যামল কুর্বাদলোপরি নিপতিত হইয়াছে, তত্পরি সেই সামান্য ব্যাজচক্ষুখানি বিস্তীর্ণ করিয়া, স্বামীজী শয়ন করিয়া আছেন । সর্বাঙ্গে শিশির বিন্দু মুক্তমালার স্তায় শোভা পাই-তেছে । শরীরে কোন আচ্ছাদন নাই, তথাপি সেই নিদারুণ শীতেও কোনরূপই ক্রোশাহুভব করিতেছেন না । যেন সেদিকে কোন লক্ষ্যই নাই । আমরা বাইবা-মাত্রই সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “আইয়ে, ইচ্ছা

বৈঠকে” । কি করি, সেই দাক্ষণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে সেই শিশির সিক্ত দুর্ভাগ্যলোপরি উপবেশন করিলাম । বসিবামাত্র আমাদের পরিধান বস্ত্র সমস্তই ভিজিয়া গেল ; শীত আরও বাড়িতে লাগিল । ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু করিতে লাগিল, দস্তে দস্ত নিম্পেষিত হইতে আরম্ভ হইল । আমাদের অবস্থা দেখিয়া স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন, “কিয়া বাচ্চা, বহুত ঠাণ্ডি হ্যায় ; নাই ? আচ্ছা তোম তেঁরে আসনপর বৈঠো” এই বলিয়া বাচ্চচর্ম্মখানি আমাদের উপবেশনার্থ দিয়া, আপনি সেই উলঙ্গদেহ ভূতলে স্থাপন করিলেন । কোন্ লজ্জার আর সে আসন গ্রহণ করিব ? অপ্রতিভ হইয়া আমরা কোন প্রকারে আপনাকে প্রকৃত্য করিয়া স্বামীজীর কথাবার্তার মনোনিবেশ করিলাম । আমাদের কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় মহারাজ কাশ্মীরেশ (কাশীর রাজা) ও বেতিরাধিপ উভয়ে বহু পারিষদে পরিবেষ্টিত হইয়া স্বামীর দর্শন লাভস্বরূপ উপস্থিত হইলেন । স্বামী তাঁহাদের দেখিবামাত্র উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “হে কাশ্মীরেশ ! তোম পহিলে ইয়ে বাঙ্গালী বাবুকে সাত্ত্ব প্রেম কিরে, ওন্কে বাদ হামুনে বাত্ কর্ণা । নাহিত্ হামু তোম লোগোসে কুচ্ নাহি কহেঙ্গে ।” মহারাজের স্বামীজীর আজ্ঞা শুনিয়া কি করিবেন ইত্যস্ত করিতে লাগিলেন । দেখিয়া বোধ হইল যেন তাঁহারা আমাদের

জ্ঞান দরিত্র বান্ধালীর সহিত পরিচয় করিতে কুণ্ঠিত ।
কিন্তু স্বামীর আজ্ঞা, কি করেন, অবশেষে দুই চারি
কথার দ্বারা আমাদের কথঞ্চিৎ অপ্যারিত করিলেন ।
এইরূপে সে দিনকার সন্ধ্যাপার শেষ হইল । কিন্তু
সেই দিবসাবধি আমরা সর্বদাই স্বামীর নিকট ধর্মো-
পদেশ শ্রবণ মানসে গমনাগমন করিতে লাগিলাম ।
মনে বড়ই ভরসা, এরূপ মহাপুরুষের নিকট যদি কিছু উপ-
দেশ লাভ করিতে পারি, তবে জীবন সার্থক জ্ঞান
করিব । প্রত্যাহই মনোমধ্যে নানারূপ প্রশ্ন সংগ্রহ করিয়া
তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতাম এবং প্রশ্নাধিক সময়
অতিবাহিত করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতাম, কিন্তু কোন
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করা হইত না । স্বামীজী এমনই
ভাবে কথোপকথন আরম্ভ করিতেন যে, তাহার মধ্যে
কোন ধর্মকথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাওয়া
যাইত না । উপদেশ চাহিলে, তিনি কিরূপ সংসার
যাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, কিরূপ বস্ত্রের সহিত অর্থো-
পার্জন করিতে হয়, কেমন ভাবে আত্মীয়-স্বজনের
সহিত ব্যবহার করিতে হয়, এই সমস্ত সাংসারিক
বিষয় সম্বন্ধে কেবল উপদেশ দিতেন । কোন ধর্ম
কথা উত্থাপন করিলে, পাকে চুক্ষে, অন্য কথায় আনিয়া
ফেলিতেন । এইরূপ কোন প্রকারেই আশা মিটিল
না । অবশেষে একদিন কাদিতে কাদিতে যাইয়া,

অপিতৃত হইলাম । আমাকে রোদন করিতে দেখিয়া, স্বামীজী আমার হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “বাক্য, কিয়া হরী ? রোহেহো কোয়” আমি বলিলাম “অদা যাহা জিজ্ঞাসা করিব, তাহার উত্তর না পাইলে কিছুতেই ‘এ’ স্থান পরিত্যাগ করিব না, আমি অন্যথায় স্মৃত্ত পদবস বসিয়া থাকিব, আর কাঁদিব। স্বামী আমার কথা শুনিয়া একটু মুহূ চানিয়া বলিলেন “তোম পংল হো, তোমকো কিয়া বাতাওয়েঙ্গে ? সন্ন্যাসী হোকর সংসারীকো গার্হস্থ্যশ্রম ছোরকর আউর কোই দোসরা উপদেশ দেনা না চাছিয়ে। যব তোম্ অধিকারী হোগা আপিসে উপদেশ মিলাগা। তোমকো কুছ আশ্বাস পানে নাহি হোগা। কেবল অধিকারী বন্ যাব। য়াঙ্গে তোম কাছারই কহেনেতি কুছ নাই বোলেঙ্গে” ।

আমি নিস্তক হইয়া রহিলাম । ‘এইরূপ ভাবেই অর্দ্ধদণ্ডকাল অতিবাহিত হইল। স্বামীজী এই সময়-টুকু একদৃষ্টে আমার প্রতি চাছিয়া রহিলেন । কণপরে সানুগ্রহে আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই স্তোত্রটি পাঠ করিতে বলিলেন ।

“ন মাতা পিতা বা ন দেবা ন লোকাঃ

ন বেদা ন যজ্ঞা ন তীর্থং ক্রবন্তি ।

সুষুপ্তৌ নিরস্তাতিশূন্যান্নকংস্বাৎ,
 তদেকোহবশিষ্ঠঃ শিবঃ কেবলোহহম্
 ন সাংখ্যং ন শৈবং ন তৎ পার্শ্বরাত্রং
 ন জৈনং ন মীমাংসকাদের্ম্যতয়া ।
 বিশিষ্টানুভূত্যা বিশুদ্ধান্নকত্বা,
 তদেকোহবশিষ্ঠঃ শিবঃ কেবলোহহম্ ।।
 ন শুক্রং ন ক্লৃষ্ণং ন রক্তং, ন পিতং,
 ন কুজং ন পীনং ন হ্রস্বং ন দীঘং ।
 ন কপং তথা জ্যোতিরাকারকত্বাৎ,
 তদেকোহবশিষ্ঠঃ শিবঃ কেবলোহহম্ ।।
 ন শাস্ত্রো ন শাস্ত্রং ন শিষ্যো ন শিক্ষা,
 ন চ ত্বং ন চাহং ন চায়ং প্রপঞ্চঃ ।
 স্বরূপাববোধো বিকল্লাসহিষ্ণু,
 তদেকোহবশিষ্ঠঃ শিবঃ কেবলোহহম্ ।।”

স্বামীজীর অনুমতি অনুসারে সাধুদেহে স্তোত্রটি পাঠ
 করিলাম । যতক্ষণ স্তোত্রটি পাঠ করিলাম, ততক্ষণ
 কোন কিছুই বলিলেন না, যাই আমার স্তোত্রটি পাঠ
 সমাপ্ত হইল, অর্থনি বলিলেন “তোমারা দিক্ষা হয় ?
 আমি উত্তর করিলাম ! এখন পর্য্যন্ত হয় নাই ।

স্বামী। (বিস্ময়ের সহিত) আবিভূত কীকিত্ত ব্যা-
ক্কেই নাহি হরা, ইয়ে কেরেণা ? বাঙ্গালাকা চাল ?

আমি। রাজার একরূপ অবস্থা পূর্বে ছিল না,
কিন্তু ইংরাজী শিকার দোবে, কাল বিপর্যয়ে বাঙ্গালাই
সুর্কপ্রথমে অবনতির চরমের দিকে খাবিত হইতেছে।

স্বামী।* (আগ্রহের সহিত) আচ্ছা, বাঙ্গালা দেশে
বর্তমান অবস্থা কিরূপ ? আমার নিকট যে কোন
বাঙ্গালী আসেন সকলেই শাস্ত্রের বড় বড় কথা, বাগ
সমাধি প্রভৃতি উচ্চমার্গের কথাবর্ত্তা কহিতে অধিক ব্যস্ত
হইয়া থাকেন। কিন্তু আমিও সমস্ত বড় বড় কথার
কোন আলোচনা না করিয়া, কেবল সাংসারিক উপদে-
শাদি দিয়া থাকি। তাহাই অনেকে আমার উপর বিরক্ত
হইয়া চলিয়া যান, আবার কেহ কেহ বা আমার
বড়ই স্তুত্যাতি করিয়া থাকেন।*, এই সব দেখিয়া
গুনিয়া আমার যুগপৎ হর্ষ ও বিবাদ উপস্থিত হয়।
আমার মনে হয়, এই সমস্ত লোকের বেন
জানার কোন অস্তিত্বই নাই। সামান্য কারণেই
ইহারা উত্তেজিত ও বিকোভিত হইয়া থাকে।

* বাঙ্গালাতেই স্বামীজীর উপদেশের সার মর্ম
প্রকাশিত হইল। বাঙ্গালাই আমাদের লিখিতে ও
বুঝিতে বেশী সুবিধা হইবে।*

আমি । সাধন-বিহীন এবং অর্জুণ-বিহীন মানব
যতাবতঃ দুর্বল ও লক্ষ্যশূন্য হইয়া থাকে এবং সচরাচর
সময়ের স্রোতে আপনাকে অনাবাসে ভাসাইয়া দেয় ।
অতরাং, সমাজের ও অবস্থা সময়ের বলে পরিবর্তিত ও
বিকৃত হইয়া পড়ে । সেই জন্য ঋষিরা এবং সাদুরা
সময়ের বিকৃত গতিরোধ করিয়া, সমাজকে ধর্মপথে
রাখিবার জন্য, সমাজের বন্ধন সুদৃঢ় করিতে এবং
মানবের মনকে সর্বদা সাত্ত্বিক ভাবে গঠিত রাখিতে,
শাস্ত্রে নানাবিধে প্রচুর উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । কিন্তু
হর্মিবার্ধ্য প্রবল সময় স্রোতে নিপতিত সমাজ, শাস্ত্রের
মঙ্গলপ্রদ উপদেশ লক্ষ্য না করিয়া, অবলীলাক্রমে
ঈশ্বরেরদিকে আপনাদের ছাড়িয়াদিয়াছে । বিশেষতঃ
বঙ্গদেশের অবস্থা এতই শোচনীয় যে শতাব্দির অধিক
বাজালী জাতির অস্তিত্ব থাকিবে কি না বলিতে সন্দেহ
হয় ।

বেশী দিন অতীত হয় নাট, শতাব্দির পূর্বে বাজালী
কেন, প্রায় সমগ্র হিন্দু মাজাই বহির্জগতে, বলিষ্ঠ, দীর্ঘজীবী,
স্বাধীনচেতা, কার্যক্ষম ছিলেন, এবং অধিকাংশই অন্তর-
জগতে অনেক স্থলে উন্নতির চরমে উঠিতেও সক্ষম
হইয়াছিলেন । এখনও দুই দশজন আপনাদের স্বায়
অন্তরজগতের মহারাথী বিদ্যমান রহিয়াছেন । কিন্তু
আর বুকি থাকে না । সংসার দিন দিনই অধঃপতনের

শেষ-সীমান্ত ধাবিত হইতেছে। মুসলমানের প্রবল নির্ভাতনেও বাঙ্গালী অনেক পরিমাণে আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু কি জানি ইংরাজের শিকার, ইংরাজের ব্যবহারের কি মোহিনী শক্তি যে, এই অল্প-কাল মধ্যেই বাঙ্গালাকে চিরঋণশের পাথে লইয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছে। অপনারা যদি বাঙ্গালার অবস্থা একবার অবলোকন করেন তাহা-হইলে বাঙ্গালাকে একটা আতি মধ্যগণ্য করিতে ঘৃণা বোধ করিবেন; হয়ত কাহাদের বাঙ্গালী বলে চিনিয়াই উঠিতে পরিবেন না। একই আতি, অথচ পরস্পর বেশ ভুয়ায় হাব ভাবে এবং প্রকৃতিগত এত পৃথক।

বর্তমান বাঙ্গালী হিন্দু, হিন্দু, যবন ও খ্রীষ্ট এই ত্রিবিধ আতির যৌগিক আতিতে পরিণত হইয়াছে। যবনের আধিপত্য যাবনিক ভাষার বহুল বিস্তারে বহুদিনের জীর্ণ ও অরাজক হিন্দু সমাজের হিন্দুচিত আচার অনুষ্ঠান, যাবনিক আচার অনুষ্ঠানের সহিত বিমিশ্রিত হইয়া, একরূপ অপরূপ অবস্থা অর্থাৎ যবন-হিন্দু অবস্থা প্রাপ্ত হয়, সুতরাং বিগত হিন্দুতাব একে-বারেই লোপ পাইয়া যায়। আবার খ্রীষ্টের সংস্পর্শে খ্রীষ্টাচারিত রীতিনীতি, অনুষ্ঠান পদ্ধতি, আচার ব্যবহার সংমিলিত হইয়া, আবার যবন-হিন্দু, খ্রীষ্টাচার সংমিশ্রিত যবন-হিন্দুতে পরিণত হইয়াছে; সুতরাং বিগত হিন্দু

অবস্থা ইহাতে বহুদূরে আদিত্য পড়িয়াছে। সর্বাপেক্ষা
বাস্তব্য দেশেই এই অদ্ভুত বিমিশ্রণ কাণ্ড অধিক
পরিমাণে সংঘটিত হইয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দু এখন
কেবল নামে মাত্র হিন্দু, কিন্তু আচারগত, অনুষ্ঠানগত,
প্রকৃতিগত স্থলকথা সকল বিষয়েই ব্লেঙ্ক-যবনাচার বিশিষ্ট
হিন্দুজাতিতে পরিণত। এইত বাঙ্গালীর অবস্থা।
কিন্তু, সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তাহা জানি না, আমেরিক-
বাসী আলকাট নামে জনৈক সার্কেব কিছুদিন হইল
ভারতবর্ষে আদিত্য এক তুমুল ধর্ম্মের আন্দোলন উপ-
স্থিত করিয়াছেন। নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া হিন্দুকে
জাতীয় গৌরবে উত্তেজিত করিতেছেন। আর্য্যঋষি-
দিগের অদ্ভুত অনাহুযী ক্রিয়াকলাপের বিষয় বিজ্ঞান
শিক্ষা এবং যোগবলের পরাকাষ্ঠা বলিয়া, সর্বসমক্ষে
ঋষিদিগের অসীম তপস্বীকীর্ত্তন ও জয় ঘোষণা করিতে-
ছেন। বর্ত্তমান সময়ের বিপথগামী আর্য্য সম্ভ্রানদিগকে
শত শতশ্র ধিক্কার দিয়া, নিম্ন মর্যাদা, নিম্ন গৌরব
এবং পিতৃপুরুষদিগের পথ অরণ করাটয়া, পুনরায় আর্য্য
আচরিত পথে বিচরণে যুক্তি দেখাটয়া মানব জীবনের
সার্থকতা লাভ করিতে পরামর্শ দিতেছেন। একজন
বিদেশী ব্লেঙ্কের মুখে আপনাদের পিতৃপুরুষদিগের গৌরব
বাহ্ত্য এবং অনাহুযী ক্ষমতা এবং তাঁহাদের বিশুদ্ধ সভ্য-
তার বিষয় শ্রবণ করিয়া অনেকে মন বিচরিতেছে, শাস্ত্রের

উপদেশ' লাভ করিতে চিত্তকতক পরিমাণে বাধুল হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি হয়, তাঁহাদের মনের সঙ্গে সঙ্গেই এই এতদিনের কুআচরণের সংস্কারাশিত নষ্ট হয় নাই, মনের সে তামসিক আবরণ অপ-
হৃত হয় নাই। শাস্ত্র সংস্কে চিত্ত কেবল অন্ধকারে ঘুরিতেছে। কিন্তু ব্রহ্মশিক্ষার একমাত্র উপার্জিত সম্পত্তি যে আত্মাভিধান সে টুকু হারায় নাই। সেই আত্মাভিধানের দ্বারা পরিচালিত হইয়া, শাস্ত্রের অতি গূঢ় রহস্যও বুঝিতে প্রয়াস পায়; সে সমস্ত বুঝিবার সম্মত টুকু হাপাইয়া বসিয়া আছে। তাই বুক আর নাট বুক বড় বড় বিষয়ের আলোচনার ব্যস্তিব্যস্ত। ইহাতে আত্মাভিমানটা দিন দিন বাড়িতেছে মাত্র। কিন্তু কে কাহার কথা শুনিবে?

স্বামীজী। আপনি যাহা বলিলেন তাহা বড়ই সত্য। কেবল বাঙ্গাল্য দেশেই যে এরূপ অবস্থা হইয়াছে তাহা নহে। ভারতের সর্বস্থানেই প্রায় এইরূপ দেখা যায়। আমাদের আশ্রমের নিয়মামুসারে সর্বতীর্থ ভ্রমণে বিধি আছে, সুতরাং ভারতবর্ষের প্রায় সর্বদেশেই আমাদের বাইতে হয়। অধুনা হিন্দু সমাজের যে কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে ভাবিলে, শরীর অধঃপন্ন হইয়া পড়ে। আমরা কিছুদিন পূর্বে যে সমস্ত স্থানে সন্ন্যাসী বলিয়া বহু সমাদরে আবৃত হইয়াছি, সেই সমস্ত স্থানেই

আবার এখন সম্রাসী মাত্রকেই স্বর্ণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া থাকে । সে প্রকার কচিই যেন আর নাই । যে দেশে সাধু সজ্জনগণ সম্যক্ সম্মানিত না হন সে দেশের ধ্বংস অতি সন্নিকট । আর যে আপনি কণ্ঠে অলকাটের কথা বলিলেন, ঐ ব্যক্তিই আমার নিকট কিছু দিন অতীত হইল আনিয়াছিলেন । তাঁহার সহিত আমার অনেক আলোচনা হয় । তাহাতে আমি অনেক নুতন নুতন গাথা শুনিতে পাইয়াছি । বাদ্রালা দেশে এই অলকাট সাহেবের চেলা কিরূপ বাড়িতেছে ?

আমি । প্রথমে যখন অলকাট সাহেব ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তখন শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহার উত্তেজনাপূর্ণ বল্লভা শুনিয়া বড়ই উৎসাহিত হইয়া ছিলেন এবং দলে দলে অলকাটের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ছিলেন । কিন্তু এখন আর সেরূপ আগ্রহ দেখা যায় না । বাদ্রালীর সকল কার্যেরই গতি এইরূপ । কিন্তু সাহেবের উদ্যম কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই । আমার উভয়ের এইরূপ বার্তালাপ হইতেছে, এই সময় একজন ভদ্র বৈশ্যধারী হিন্দুস্থানী উপস্থিত হইয়া বন্দনা পূর্বক বলিলেন, “স্বামীজী মহারাজ ! রাবি মা আপনাকে প্রণাম জানাইয়া আপুনার শারীরিক সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন ।”

স্বামীজী। রাণি মাইকো হামারা আশীর্বাদ দেকর
কহো (আমাকে লক্ষ্য করিয়া) ইয়ে বাঙ্গালী বাবু
হামারা বড়ো প্রেমিক ছায়, রাণিছীকোভি ইয়ে বাঙ্গা-
লীকে সাৎ প্রেমকরনে হোগা।”

আগন্তুক পুনরায় বন্দনা করিয়া এই সৎবাদ
দইয়া চলিয়া গেল। আমি স্বামীজীর অদ্ভুতরূপ
বাক্য শুনিয়া অবাক হইলাম। মনে মনে বলিলাম
যে রাণিমা না জানি স্বামীজীর একথা শুনিয়া
কতই লজ্জিত হইবেন। একজন রাজপরিবারস্থ
স্ত্রীলোককে বলা হইল “বাঙ্গালীকে সাৎ প্রেম”
করিতে হইবে। আমাদের পাপ মন, তাহাই বক্র
ভাবে মনে আসিল; কিন্তু স্বামীজী অকপট ও
নির্ভীক হৃদয়ে কেমন মধুমাধু ভারে অনুরাগের
সহিত কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। পবিত্র
বাক্যের পবিত্র ব্যবহার দেখিয়া হৃদয়ের কত আনন্দ
হইল। অর হতভাগ্য বাঙ্গালী এই “প্রেম”
লব্ধের কি অপব্যবহারই করিয়া থাকে। আমি
এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় স্বামী বলিতে
লাগিলেন,—ইহাকে (রাণিকে আপনি জানেন না।
ইনি দক্ষিণ দেশের স্ত্রী—রাজার স্ত্রী, এখন বিধবা,
দারিদ্র্য, আগাণে বড়ই স্নেহী হইবেন। রাণিমা
আমার নিকটে আসিয়া থাকেন, সুতরাং

আপনার সহিতও একদিন দেখা হইবে । স্বামীজী
শেষ হইবামাত্র একজন দীনবেশধারী অতি শান্তবৃত্তি
হিন্দুস্থানী আসিয়া দাঁড়াইল । অমনি স্বামীজী আমার
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বাবু ! এই ব্যক্তি আমার
অত্যন্ত প্রেমিক । ইহার সহিত “বহৎ, বহৎ” প্রেম
করিতে হইবে । সাধনাবস্থায় আমার এই ব্যক্তিকে
অভ্যব অচ্যুতগের সহিত আমার নানারূপ সেবা
শ্রদ্ধা করিতেন । উনি আমার ধর্ম পথের পরম
সহায়, স্মৃতরাং আমার পরম মিত্র । অত্যাগত ব্যক্তি
সমস্বখে, কিছু অপ্রতিভ, হইয়া বসিয়া পড়িল এবং
সজল নয়নে স্বামীজীর প্রতি অবলোকন করিয়া নিজ
জীবনের অসারত্ব ব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল ।
এষ্টরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে পুনরায় আমি
প্রিজ্ঞাপা করিলাম, স্বামীজী ! এই ত হিন্দু সমাজের
অবস্থা, এ অবস্থায় কি করিয়া আশ্বরক্ষা করিব ?
এখনই ত একরূপ আশ্বহারা হইয়া পড়িয়াছি, স্মৃতরাং
অজ্ঞান কি উপায়ে পুনরায় প্রাপ্ত হইতে পারি
তাহার উপায় বলিয়া না দিলে আমাদের ভ্রাতৃ অগতির
গতি নাই ।

স্বামীজীর সকল কথাতেই হাসি, হাসিয়া বলি-
লেন,—ভয় নাই, সর্বদা সাধুসঙ্গ লাভ ও সাধুপ্রভৃতি
অধ্যয়ন দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা লাভে বহুদূর হও ।

চিন্তের একাগ্রতা হইলে সমস্তই সম্ভব জানিবে। কিন্তু চিন্তের একাগ্রতা লাভ করিতে হইলে সাধুসঙ্গ ও শাস্ত্রপাঠ ব্যতীত অন্য উপায় নাই। যোগীই বল, পরমহংসই বল, সকলকেই প্রথমে সাধুসঙ্গরূপ পবিত্র সেতু পার হইতে হইয়াছে। সাধুর বেশধারী অভ্যাগুত ব্যক্তিমাত্রকেই সাদরে সৎকার করিবে। অনেক ভণ্ড সাধুবেশে ভ্রমণ করিয়া থাকে, স্বতরাং সাবধানের সহিত সাধুবেশধারী পথিকগণকে সৎকার করা কর্তব্য। ভণ্ড সন্দেহ করিয়া অতিথি সৎকারে বিরত হইও না। যদি কখন ভণ্ডের দ্বারা বঞ্চিতও হও তথাপিও অতিথি সৎকারে বিরত হইবে না; কারণ, সাধুভক্তি থাকিলে একদিন না একদিন তোমার গৃহে প্রকৃত সাধুর সমাগম হইতে পারিবে। কিন্তু তুমি যদি সাধুবেশধারী মাত্রকেই ভণ্ড বলিয়া তাড়াইয়া দাও, তবে, হয়ত একদিন প্রকৃত সাধুকেও চিনিতে না পারিয়া ভণ্ড জ্ঞানে বিদূরিত করিবে। সাধুদিগের সঙ্গে কখনকাল সহবাস না করিলে কিছুতেই তাঁহাদের চিনিতে পারা যায় না। তাই বলিলাম, সাধু সন্ন্যাসী দেখিলেই যথাসাধ্য, সৎকার করিয়া তাঁহাদের সন্তুষ্ট করিবে। যদি তোমার অকপট সেবা দ্বারা এষ্টরূপ অজ্ঞাত ভাবেও কোন একজন প্রকৃত সাধুর সন্মুখোন্মুখ হইতে পার তাহা হইলে তোমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে। বহু

অন্য তপস্যার দ্বারাও তুমি বাহ্য না করিতে পারিবে সাধুর কৃপা হইলে স্বল্প কাল মধ্যে তাহা সম্পন্ন হইয়া যাইবে । সুতরাং সাধু সেবার কদাপি অবহেলা করিও না ।

সাধু সহবাসের মাহাত্ম্য আমি একমুখে বর্ণন করিতে অক্ষম । একমাত্র সাধু সহবাগে পশুও মনুষ্যও লাভ করিতে পারে । সেই জন্য ঋষিগণ শাস্ত্রে নানাভাবে সাধু সহবাস এবং সাধুদিগের আচরিত পথের অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । বিশেষতঃ এই অধ্যায় প্রধান কলিযুগে দুর্বল মানবের বহিস্মুখীন বৃত্তির আধিক্য বশতঃ চিত্তের একাগ্রতা লাভ একরূপ অসম্ভব । শাস্ত্রোক্ত প্রকৃত অহুষ্ঠান দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা লাভ করিতে হইলে দুর্দমনীয় বৃত্তিসকলকে নিরোধ করিয়া স্বরূপে অবস্থিতি করিতে হইবে । (প্রাণাদিবৃত্তি, মানসবৃত্তি, অভিমান বৃত্তি, বুদ্ধি-বৃত্তি, প্রকৃতি-বৃত্তি এই পঞ্চপ্রকার বৃত্তি নিরোধ করিয়া স্বরূপে অবস্থান করার নাম প্রকৃতবৃত্তি নিরোধ) সুতরাং এরূপ কঠোরতম তপস্যা এ কলিযুগে সাধনবিহীন সাংসারিক ব্যক্তির একান্ত অসম্ভব । কিন্তু এক সাধু সহবাস দ্বারা সাধু মাহাত্ম্যে ক্রমে সকল প্রকার নিরোধশক্তি আপনাপনি উপজিত হইতে থাকে, এবং সময়ে ঈপ্সিত ফল লাভে সমর্থ হওয়া যায় । শাস্ত্রও বারম্বার এই উপদেশ দিয়া গিয়াছেন ।

আমি। সাধুবংশধারী দেখিলেই কি তাকে সাধু
জ্ঞানে পূজা করিব? তাহাতে কি ভণ্ডের প্রশংসা দেওয়া
হইবে না?

স্বামী। যদি পার, সাধুর লক্ষণ দেখিয়া সাধু চিনিতে
শিক্ষা করিবে? শাস্ত্রে অতি বিশদরূপে সাধুর লক্ষণ
বর্ণিত রহিয়াছে। অদ্য আমি তাহারই কথঞ্চিৎ
আপনাকে বলিব।*

প্রজ্জহাতি বদা কামান্ সৰ্ব্বান পার্থ মনোগতান্।

আয়ত্তেবায়না তুফঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

হুঃখেষনুদ্বিগ্নমনাঃ সুখেষু বিগতম্পৃহঃ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতযীর্শু নিরুচ্যতে ॥

যঃ সৰ্বত্রানভিস্নেহস্তত্তৎ প্রাপ্য শুভাস্তদন্থ।

নাভিনন্দতি ন ঘেষ্টি তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

যদা সংইরতে চায়ং কুর্মোহকানীব সৰ্বশঃ।

* এইখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, আমরা যে সমস্ত শ্লোক
উদ্ধৃত করিতেছি, স্বামীজী যে ঠিক এই সমস্তই বলিয়াছিলেন
তাহা নীচে, তিনি কোন্‌ স্ক্রোলের এক চরণ, কোনটার বা অর্ধ
চরণ মাত্র উল্লেখ করিতেন। আমরা পাঠকগণের বোধ গম্যের
জন্য শ্লোকগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিলাম।

ইঞ্জিয়াণীদিয়ার্থেভ্যস্তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

বিষয়া বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্য দেহিনঃ ।

রসবর্জ্যং রসোহপ্যস্তু পরং দৃষ্ট্বা নিবর্ততে ॥

• এইরূপ ব্যক্তিকেই সাধু বলিয়া জানিবে । এবং যথা সাধ্য ইহাদের সহবাসে থাকিয়া উপদেশ লাভ করিবে ।

আমি । আমার পরম সৌভাগ্য যে আমি আপনার কৃপাদৃষ্টিতে পড়িয়াছি । এতদিনে আমার কাশী আগমন সার্থক হইল । এতদিন ধরিয়া আপনার উপদেশাদি শ্রবণ করিয়া একটি ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হইয়াছে । যদি অনুমতি করেন তবে প্রকাশ করি ।

স্বামী । ভীত হইবার কোন কারণই নাই, নিঃসঙ্কোচে বলুন । আমাদের নিকট ভয়ের কারণ কি আছে ?

আমি । আপনার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে । যদি কৃপা করিয়া দীনের মনবাহা পূর্ণ করেন তাহা হইলে ঘোর পাপার্ণবে নিমজ্জমান একটি প্রাণির উদ্ধার করা হয় ।

• স্বামী । বড়ই হৃৎখের সহিত বলিতে হইল যে আপনার এ প্রার্থনা পূর্ণ করিতে আমি একান্ত পক্ষপাক্ষম । আমাদের আশ্রমের রীতি অনুসারে একজন

স্বীকার বিশেষ নিষেধ আছে । আর একটি কথা বলিয়া রাখি, আপনি কখন ধর্মের পথ দেখাইয়া দিবার জন্য মানুষের নিকট উপযাচক হইবেন না । বিশ্বেশ্বরকে আপনি ভাষায় আপনি ভাবে কাতর হৃদয়ে প্রাণের সমস্ত ক্রিয় জানাইবেন, তিনি সদগুরুর আশ্রয় দেখাইয়া দিবেন । তিনিই সকল স্থানে থাকিয়া ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন । আপনারও গুরু তিনিই মিলাইয়া দিবেন, সুতরাং ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ।

এইরূপ কথাবার্তার অঙ্গকার হইয়া আসিল । তখন আমি ভগ্নমনে স্বামীজীর নিকট ধীরে ধীরে বিদায় লইলাম । আমি যখন আনন্দবাগ পরিত্যাগ করিয়া দুর্গাকুণ্ডর উত্তর প্রান্তে আসিলাম, পথিমধ্যে কাব্যর বস্ত্রধারী একজন দণ্ডীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । ইনিও প্রায়ই স্বামীজীর নিকট যাতায়াত করিতেন । তাঁহাকে পাইয়া আমি বিশেষ আত্মলাভিত হইলাম । বিশেষ প্রয়োজন জানাইয়া তাঁহাকে আমার সহিত সহর মধ্য আসিতে অনুরোধ করিলাম । তিনি অতি বিনীত ও স্নেহ পরায়ণ ; সুতরাং আমার অনুরোধে অবহেলা না করিয়া তৎক্ষণাৎ আমার অনুসরণ করিলেন । পরে নানা কথাবার্তার পর স্বামীজীর বিষয় উত্থাপিত হইল । আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্বামীজীর কঠোর সাধনার বিদগ্ধ ব্রবিত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন ।

“আমি অল্প বয়সেই সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়া-
 ছিলাম । যখন কেবল আমার অষ্টাদশ বর্ষমাত্র
 বয়ঃক্রম তখন আমি ৮ কাশীধামে আসিয়া বাস করিতে
 থাকি । সে সময় ইনি সর্বদাই গঙ্গাতীরে থাকিতেন ।
 যেরূপ ভাবে থাকিলে জীব মাত্রেয়ই বিশেষ করে
 হইবার সম্ভব সেইরূপই থাকিতে ভাল বাসিতেন ।
 তীব্র শীতের সময় বিবস্ত্র দেহে জলের উপরে ঠিক এক
 কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় ভাসিয়া বেড়াইতে বড়ই আনন্দ বোধ
 করিতেন । প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় উত্তপ্ত বালুকার উপর
 নিজ দেহকে শায়িত করিয়া ধ্যানস্থ থাকিতেন । এইরূপ
 অতি বিস্ময়কর ও অতীব কষ্টসাধ্য কঠোরতা করিয়া
 সহিষ্ণুতা শিক্ষা করিতেন । কাহার সহিত বাক্যালাপ
 করিতেন না । আশ্রম মর্মে কখন হাসিতেন কখন বা
 কাঁদিতেন । সে সময় তাঁহাকে কেহ কোনরূপ আহার
 করিতে দেখে নাই । যদি কেহ ভক্তি করিয়া কোন
 আহারীয় সামগ্রী নিকটে বাইয়া ধরিতেন ; তিনি দ্রব্য
 জ্বলির প্রতি একবার নিরীক্ষণ করিয়া স্মিতমুখে সে স্থান
 পরিত্যাগ করিতেন । ক্রমে এত শীর্ণ হইয়া পড়েন যে
 উখানশক্তি পর্য্যন্ত রহিত হইয়া যায় । এই অবস্থায়
 সর্বদাই সমাধিস্থ থাকিতেন । বহুদিন যাবৎ এইরূপ
 অতিবাহিত হইলে, ক্রমে বেন একটু একটু করিয়া
 বাহিষের কার্যে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন । সময়ে

সময়ে ইচ্ছাকৃতঃ পরিত্রাণ করেন, এবং মধ্যে মধ্যে দুর্গাবাড়ীতে মায়ের নিকট আসিয়া বসিয়া থাকিতেন। তৎপর এই আনন্দ বাগে আশ্রয় লয়েন এবং সেই অবধি এই খানেই ধর্মিকাল সময় বসিয়া থাকেন।

তিনি আরও বলিলেন, আমি শুনিয়াছি ইনি স্বজাতি দেশবাসী, ইহার অল্প বয়সেই বিবাহ হয়। বিবাহিতা স্ত্রীর গর্ভে একটি সন্তান হয়। এইরূপে কিছু দিন নিকটকে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া আনন্দ মনে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন। ইহার অর্থ-লিপ্সা একবারেই নাই। সেদিবস একটি অভূত পূর্ব ঘটনা ঘটিয়াছিল। দক্ষিণ দেশস্থ বড়ার রাণী বহু দিবস হইতে যথেষ্ট ভক্তি সহকারে ইহার সেবা করিতেন। এমন সময় হঠাৎ সেই রাণির একটি অতি-বিষম মোকর্দ্দমা উপস্থিত হয়। স্বামীজীব আশীর্বাদে তিনি সেই মোকর্দ্দমায় জয়লাভ করেন। রাণিমাই সেই জন্ত অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া একদিবস স্বামীজীর নিকট নগদ দুই লক্ষ টাকা লইয়া উপহার প্রদান করেন। স্বামীজী হাসিয়া ঈর্ষিত করিয়া বলিলেন আমি উহা লইয়া কি করিব, এই মুহূর্ত্তে এসমস্ত আমার নিকট হইতে লইয়া যাও; যদি ইচ্ছা হয় এই টাকা দ্বারা কাশীতে কোন্সু মন্দির স্থাপন কর। রাণিমা তখন অনন্তোপায় হইয়া স্বামীজীর উপদেশ মত একটি অতিথিখালা একটি

মঠ ও স্বামীজীর প্রস্তুত নির্মিত প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিবেন সংকল্প করিলেন । এই বলিয়া দত্তা স্বামী উচ্চৈঃস্বরে বারবার বলিতে লাগিলেন “ স্বস্ত স্বামীজী স্বস্ত ! ” (আমরা শুনিলাম যে সেই রাণী ইহার মধ্যেই স্বামীজীর প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া কাশীতে সংস্থাপিত করিয়াছেন এবং মঠ ও অতিথিশালা প্রায় শেষ হইল ।)

দত্তার নিকট হইতে স্বামীজীর পূর্ব-কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে বাগাধা আসিয়া পৌঁছাইলাম । রাত্রিতে আসিয়া শুনিলাম পরদিনই আমাকে কোন বিশেষ প্রয়োজনে কাশীত্যাগ করিয়া বঙ্গ দেশাভিমুখে চলিয়া যাউতে হইবে । সুতরাং অতি প্রত্যুষে উঠিয়া বরাবর স্বামীজীর নিকট উপস্থিত হইলাম । যথাবিধি প্রণামান্তর গত রাত্রির ঘটনা বলিলাম । তিনি উত্তরে একটু হাস্য করিলেন মাত্র । আমার হৃৎকান্দ বশতঃ সেই দিবসই ভগ্ন হৃদয়ে কাশী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম ।

পূজনীয় রামকৃষ্ণ পরমহংস ।

ভক্তকুল চুড়ামণি মহাত্মা নারদ ভক্তিব্যাখ্যা করিতে গিয়া প্রথমেই বলিতেছেন ভক্তি কিরূপ ? “সাক্ষৈ পরম প্রেমরূপা অমৃত স্বরূপা চ । যন্তুকা পুমান্ স্নিকোভবত্যমৃতী ভবতি তৃপ্তো ভবতি । যৎ প্রাপ্য ন কিং চিৎসংস্কারো ন শোচতি ন ঘেটি ন রমতে নোৎসাহী ভবতি । যদজ্ঞানাস্ত্রস্তোভবতি স্তকো ভবত্যাহারামো ভবতি । অর্থ,—ভগবানে পরম প্রেম স্বরূপা ও অমৃত স্বরূপা যে ভক্তি লাভ করিলে মনুষ্য সিদ্ধ হয়, অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়, এবং পরম তৃপ্ত হইয়া যায় । যাহা পাইলে মনুষ্যের চিন্তের আকাঙ্ক্ষা, শোক, হেচনা বাবতীর বস্তুরে রতি ও উৎসাহ বিহীন হইয়া যায় । যে জ্ঞান লাভ করিলে মনুষ্য উন্নত হয়, স্তব্ধ হইয়া যায় এবং আকাঙ্ক্ষারাম হয় ।

এইরূপে ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে করিতে স্বয়ং ভক্তাদর্শ নারদ বলিলেন “অনির্কচনীরং প্রেম স্বরূপং ; মুকাসাদনবৎ, প্রকাশতে কাপি পাত্রে” ।

যখন দেবর্ষি নারদই এই কথা বলিলেন তখন আমাদের ন্যায় মূঢ় ব্যক্তির ভক্তি কথা লইয়া আলোচনা করা বিড়ম্বনা মাত্র । কিন্তু সাধু মুখে শ্রবণমাত্র, যে সকল কথাই শাস্ত্র সম্মত বলিতে পার



সুত মহাজ্ঞা রামকৃষ্ণ পরমহংস ।

আর নাইগার সাধু প্রসঙ্গ উৎখাপিত হইলেই সাধ্যমত
সদভিপ্রায়ে তাহা লইয়া আলোচনা করিবে । তাহাতেও
আত্মার কল্যাণ সংসাধিত হইবে ।

অনাদি কাল হইতেই সাধু ভক্তগণ, জগৎ-র কল্যাণ
কামনার ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু
এই মহা ভক্তের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া সকল
সাধুভক্তগণ উন্মত্ত ও স্তম্ভিত হইয়া বলিয়াছেন
“ অনির্কচনীয়ম্ । কুমার (ননকাদি) বেদব্যাঙ্গ, শুকদেব,
নারদ, শাণ্ডিল্য গর্গাচার্য, বিষ্ণু, কোণ্ডিল্য শেষ, উদ্ধব
আক্রণি, বলি, হুম্মান, বিভীষণাদি ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যাতা
আচার্যগণ কত ভাবে কত প্রকারে ভক্তিতত্ত্ব প্রচার
করিলেন কিন্তু ভক্তি সুখা পানে জগৎ মাতিল কৈ ?
বর্তমান সময়ে অনেকেই ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে
অগ্রসর হইয়াছেন । ‘নূতন কথা নাই নূতন ভাব
নাই কেবল আচার্যদিগের উক্তির চর্কিত চূর্ণ মাত্র ।
আরে পাগল ! ভক্তি কি ব্যাখ্যার জিনিষ, না মুখে
ব্যাখ্যা করিয়া বুকান যায় । যদি ভক্তি রত্ন লাভ
করিতে চাও তবে সূত্র ব্যাখ্যা দূরে নিক্ষেপ করিয়া,
ভক্তের নিত্য সহচর হইয়া তাঁহার সেবায় নিবৃত্ত
হও, ভক্তের অমৃতময়ী লীলা শ্রবণ কর, ভক্তের দাসত্ব-
দাঁস হইয়া তাঁহাদেরই কার্য্যে আত্ম সমর্পণ কর ।
যখন স্বয়ং নারদ ঋষিই ভক্তি ব্যাখ্যায় অনঙ্গ-তখন

তুমি আমি তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করি কোন সাহসে ?
 ত্রেবর্ষি নারদ ভক্তি হৃত্ত লিখিয়া জগতের অধিক
 ভক্তি ভাজন হইয়াছেন, না সুর-লয়-তাল সংযুক্ত
 বীণার সুদ মধুব বক্তারের সঙ্গে সঙ্গে হরিগুণ গান
 করিয়া আপা ভাবে আপনি বিভোর হইয়া, যে,
 ঘারে ঘারে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেন, তাহার দ্বারা
 জগতের অধিক ভক্তি ভাজন হইয়াছেন ? আমরা বলি
 নারদ কৃত লক্ষ লক্ষ ভক্তি হৃত্তে বাহা না
 করিয়াছে নারদের সেই সনৃত্যে বীণার বক্তার সহ
 একবার হরিনামোচ্চারণে তাহার সহস্রাধিক মঙ্গল
 সংসাধিত হইয়াছে। সে বীণার বক্তার সে সনৃত্য হরি
 নামোচ্চারণ অদাবি ভক্তের সুবিস্ময় কর্তৃক কুহরে
 প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বাঁহারা ভগবানের প্রকৃত
 ভক্ত তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করি, আমাদের উক্তির
 সত্যতা প্রতিপত্তি পাবিবে।

ভগবান্ শান্তিল্য ভক্তির লক্ষণ করিতে গিয়া
 বলিলেন ;—

স। পরানুরক্তিরাখরে।

আমি মুঢ়, আমার হৃদয় ভ্রমসঞ্চার ; আমি পরানুরক্তি
 বলিলে কিছুই বুঝিলাম না। আমি যেমন “ভক্তি” ও
 বুঝি না সেইরূপ “পরানুরক্তিরাখরে” ও বুঝি না।
 সুতরাং আমার ন্যায় অজ্ঞানীর পক্ষে ভক্তি হৃত্ত

কোন কার্যেই আসিল না। কিন্তু যখন শুনিলাম ভক্তকুলরবি হরিদাস কাঙ্গি কর্তৃক নিষ্ঠুররূপে প্রহারিত হইয়াও ক্ষত বিক্ষত অঙ্গে অটল অথচ নির্ভীক স্বদয়ে হনিপাদপদে আত্ম সমর্পণ করিয়া তাঁহাতে দ্বিত্ত সমাধান করিয়াছেন। কাঙ্গির প্রহারীগণ ভীষণরূপে প্রহার করিতে কঠিতে সমস্ত গ্রাম বেঠেন করাইয়া গইয়া ফিরিতেছে। আপদ মন্তক রুধিরে প্রাবিত হইয়া পড়িয়াছে। রক্তাক্ত কলেবরে হরিদাস কোন আপত্তিই না করিয়া প্রহারীদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন। আর মুখে হরিদাস উচ্চারণ করিতেছেন। সে ধর্ম, গ্রাম, প্রান্তর কাঁপাইয়া গ্রামবাসীর কর্ণে কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। চতুর্দিকে লোকে লোকারণ্য। এই অলৌকিক ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া দর্শক বৃন্দের বক্ষঃ ভাবাইয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে, আর সহ্য করিতে না পারিয়া সকলে হৃদয় খুলিয়া ডাকিতেছে “কোথায় ভক্তের প্রভু তোমার প্রিয় পুত্র হরিদাস কে আজ রক্ষা কর। এইরূপে ঘোর পরীক্ষার হরিদাস উত্তীর্ণ হইলেন। হরিদাসের জয় হইল। ভক্তের সখা ভক্তের সমস্ত কষ্ট নিজে বুক পাতিয়া সহ্য করিলেন। তখন আমার ন্যায় মুঢ়ের জ্ঞান জন্মিল। আমি ভক্ত হরিদাসের এই অস্তুত চরিত্রে ব্যাধা বুঝিলাম, সহস্র স্বপ্ন পড়িয়াও তাঁহা বুঝিতে পারি না। আহা! পঞ্চম বর্ষীয় শিশু শ্রব! সরল নিষ্পাপ হইয়া

সংসারের কুটিলতা তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে নাই, এবং মাতা সুনীতির বাক্যে এবং বিশ্বাস করিয়া ছুটিল,—অরণ্য প্রান্তর, পর্বত গহ্বর, নদ নদী, কিছুই প্রতি লক্ষ্য নাই,—এবের এবং বিশ্বাস পদপলাশলোচন হৃদিকে অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিবেন। আহা! বিশ্বাসী ভক্তের কি মহিমা! অরণ্যের হিংস্র জন্তুও আজ নিজ হিংসারুত্তি বিস্মৃত হইয়া বাংলার ভাবে দৌড়িয়া গিয়া ভগবদ্ভক্তের পদলেহন করিতেছে। এবের কণ্ঠধ্বনি যতদূর পর্যন্ত গমন করিতেছে ততদূরই কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী সমস্তই সেই ভক্তের কণ্ঠ নিঃসৃত হরিধ্বনি শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেছে। এইরূপে একমাত্র বিশ্বাসের বলে সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নির্ভীক শিশু জয়লাভ করিল। পদপলাশলোচন দর্শন করিয়া অমরত্ব লাভ করিল। কখন ব্রহ্মাণ্ড বিকশিত করিয়া শব্দিত হইল “জয় বিশ্বাসীর জয়”। আবার ঐ দেখুন দৈত্য কূলে প্রহ্লাদ! পিতার নির্ভর ভাড়নার অঙ্কেপ করিয়া হরির জন্ত সকল যন্ত্রণা অক্লেশে সহ করিতেছে। কখন বা উচ্চ পর্বত হইতে নিষ্কিপ্ত হইতেছেন, কখন জলন্ত বহ্নি মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন, কখন অতলস্পর্শী অদীপ সমুদ্রে ভাসিতেছেন। কিছুতেই ভক্তের চিত্ত বিচলিত নহে। “একাদশ অচল অটল হৃদয়ে হরির শ্রীপাদপদ্ম ধ্যান

নিমগ্ন । নির্দয় পিতা সন্তান বধের জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিল, কিন্তু কিছুতেই হরিভক্তের অনিষ্ট করিতে পারিলনা । প্রহ্লাদ বীরের স্তায় সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া জয়লাভ করিলেন । বিপদের কাণ্ডারী হরি স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া ভক্তের মনবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন । অরিদাস ক্রব, প্রহ্লাদ, সকলেই শাস্ত্র সম্বন্ধে “নিরক্ষর” বলিয়া অভিযুক্ত হইয়া, অথচ শাস্ত্রজ্ঞান সম্পন্ন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ আজীবন শাস্ত্র চর্চায়ও বাহা লাভ করিতে পারিল না ভক্ত একবারমাত্র সাক্ষর হইয়া আস্থানে তাহা প্রাপ্ত হইলেন । তাই বলি ভগবান্ ভক্তের নিকট বিদ্যা, জ্ঞান চাননা, তিনি বলেন, “ (ভক্ত) ভক্তি-ভরে ডাকলে পরে, আমি তারই হ’য়ে র’ই ; আবহমানকাল হইতেই সকল স্থানেই ভক্তেরই জয় হইয়া আসিতেছে এবং সাংসারিক জীব সেই ভক্ত চরিত্রের অদ্ভুত কাহিনী শ্রবণ করিয়া কৃতার্থ হইতেছে । এমনকি ভক্তেরই জন্য স্বয়ং ভগবানকে “মর্নুবারূপে অবতীর্ণ হইতে হয় ।

যখনই পৃথিবী পাপ ভারে অবসন্ন হন তখনই ভগবানের আবির্ভাব না হইলে এই অনন্ত সৃষ্টি ধ্বংস হইয়া যায় । সুতরাং, সময়ে সময়ে ভগবান্ হরি স্বয়ং অবতীর্ণ না হইলে সৃষ্টি রক্ষার অন্ত উপায় নাই । কিন্তু তাঁহাকে “অবতীর্ণ করার” কে ? প্রাপ্ত

তাহাকে চায় না, 'সুতরাং গায়ও না । তিনি বলিয়াছেন ।

যে যথামাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যমাহং ।

সুতরাং যে যাহাচাছে কল্পতরু হরি তৎক্ষণাৎ তাহাই তাহাকে দিয়া থাকেন । আমি পাপী আমার পাপ প্রবৃত্তি চরিতার্থ জন্য সর্বদা আমি তাঁহার নিকট লিপ্সিত, তাহাই আমি দিন দিন পাপের ঘোর নরকে নিপতিত হইতেছি । তামস শক্তিতে আমার অন্তরবাহির অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । তামসিক শক্তির গুণ সংহার করণ ; তামসের ক্রিয়া বৃদ্ধি হইলে ধ্বংসের কার্যও সম্বিকট হইবে । অতএব একমাত্র সত্ত্বের আশ্রয় ভিন্ন সৃষ্টি রক্ষার উপায় নাই । কারণ, সত্ত্বের বলেই এই অনন্তব্রহ্মাণ্ড রক্ষিত ও পালিত হইতেছে । হরিই পূর্ণ মাত্রায় সত্ত্বের আগার । সুতরাং, পৃথিবী যখন পাপীর ক্রিড়া ভূমি হই তখন স্বয়ং ভগবান্ হরি ভিন্ন আর রক্ষা কর্তা কেইই নাই । কিন্তু হরি যে ভক্তের অধীন । সমগ্রকৃতিক শক্তি ভিন্নত পরম্পরের আকর্ষিত হয় না । ভক্ত যেখানে নাই হরি সেখানে থাকিয়াও থাকেন না । তাহাই যখনই পৃথিবীর পাপ-ভারহরণ করিবার জন্য ভগবান্ অবতীর্ণ করেন, তৎপূর্বে ভগবন্তত্ত্বগণ আসিয়া প্রায় গ্রহণ করেন । ভক্তবৎসল হরিসেই সার্বিক ভক্তগণের আকর্ষণ বলে তাঁহাদের

রক্ষার্থ মর্ডালোকে আনিয়া অবতীর্ণ হন। প্রাচীন ইতিহাস পর্য্যবেক্ষণ করিলে ইহাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। সুতরাং যতই ভারতে সাধু ভক্তের অভাব পরিলক্ষিত হইবে ততই বুদ্ধিতে হইবে পুণ্য ভূমি ভারত বর্ষের শোচনীয় অবস্থা সন্নিবেশিত। এই সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং বর্তমান ভারতের অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া চিত্ত বড়ই অবশ হইয়া পড়ে, জনগণে শান্তি থাকে না। কিন্তু এই নিরাশার ঘোর অন্ধকারে কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়ের ন্যায় যখন ভাবিতে থাকি তখন সুদূরে আশার হুই একটি ক্ষীণালোক দেখিতে পাই। দেখিতেপাই ভারত জননি এখনও প্রান্তঃস্মরনীয় রামকৃষ্ণ পরমহংস, বামচরণ, রমানন্দ, তৈলঙ্গ, ভাস্করানন্দ প্রভৃতির ন্যায় কৃতিপুত্র প্রসব করিতেছেন। আচ্ছা! আজ আমরা যে মহাপ্রাণ জীবন চরিত লিখিতে সংকল্প করিয়াছে ঐক্লপ ভক্তের সংখ্যা যদি ভারতে দিন দিন বৃদ্ধি পাইত তাহা হইলে হুক এই সোণার ভারতের অশ্রুর্দশা থাকিত। কখনই না।

রামকৃষ্ণকে লোকে চিনিয়াও চিনিল না, হাতে পাইয়াও হেল'স হারাইল। রামকৃষ্ণ সূত্র অভ্যাস করেননা, তন্ন তন্ন করিয়া ভক্তিতত্ত্বরও বিচার করেন নাই। ভাবাজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি একেবারে "নিরাকর" ছিলেন। অথচ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের পর স্বেকপ

ভগবন্ত জন্ম করিয়াছেন কি না সন্দেহ। রামকৃষ্ণ
যে রূপে অহেতুকী ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন
তাঁহা ভাবিলে তাঁহাকে কোনরূপেই মাহুত বলিতে
সাহস হয় না। এই মহাহুতব ভক্তির অবতার রাম-
কৃষ্ণকে বিনি একবার সচক্ষে দেখিয়াছেন তিনি যে
কোন বর্ণাবলম্বীই হউন না কেন রামকৃষ্ণের অমাহুতী
ব্যবহারে স্তম্ভিত হইয়াছেন। আমরা বথাজ্ঞান সম্বন্ধে
পরমহংসের জীবনী আলোচনা করিব।

পরমহংসের বাল্যাবস্থা।

হুগলী জেলার অধীনে শ্রীপুর কামারপুকুর নামে একখানি
কুত্র গ্রাম আছে। এই গ্রামে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম চট্টো-
পাধ্যায় নামক একজন সরল প্রকৃতির ব্রাহ্মণ বাস করি-
তেন। শুনা যায় ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় অতিশয়
অমারিক, দয়ালু ও সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন।
স্বদেশে তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল এবং অভ্যুদয়ের সচি-
ত্রিয়ারুষ্ঠানও করিতেন। সাধু পিতা না হইলে সংপূত্র
জন্মাইতে পারে না। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের প্রকৃতি
দিন দিন এত উন্নত হইতে থাকে, যে, শেষ অবস্থায়
তিনি প্রকৃত তপস্বী হইয়া উঠেন এবং ভগবানের রূপায়

নিজ পরিশ্রমের ফলও প্রাপ্ত হন। আত্মীয় স্বজন ও গ্রামবাসী সকল লোকেই তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা সহিত সম্মান করিত। শুনা যায় ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় যে পুণ্যক্ষেত্রে স্নান করিতেন গ্রামবাসী কেহই তাহাতে স্নান করিতে সাহস করিত না। এমনিই তাঁহার তপশ্চেষ্টার প্রভাব ছিল। চট্টোপাধ্যায়মহাশয়ের স্ত্রীও স্বামীর অনুরূপই ছিলেন। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের তিনটি পুত্র জন্মে। মধ্যমের নাম শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় এবং কনিষ্ঠের নাম রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ১৭৫৬ শকের ১০ই ফাল্গুন শুক্র পক্ষীয় বিত্তীয়া তিথিতে শ্রীপুর কামার-পুকুর গ্রামে কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণের জন্ম হয়। শুনা যায় রামকৃষ্ণের জন্ম কালীন অনেক অদ্ভুত ঘটনা সংঘটিত হয়। আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে সে সমস্ত ঘটনার উল্লেখ অনাবশ্যক মনে করিয়া এস্থলে সে সমস্ত সন্নিবেশিত করিতে বিরত হইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি গ্রামবাসী সকলেই ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়কে পরম ভক্তি করিত, সুতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক অতি সুন্দর পুত্র সন্ধান হইয়াছে শুনিয়া দলে দলে প্রতিবাসিনী স্ত্রীলোকেরা আসিয়া হৃতিকাগৃহ বেটন করিয়া মহানন্দে হলুধনি দিতে লাগিল। বহির্বাটিতে প্রতিবাসী উজ্জ্বল স্কন্ধ সকল লোকই একত্রিত হইয়া নব প্রসূত সন্তানের লগ্ন গণনার বাস্তব হইয়া নানারূপ বিচার

করিতে লাগিলেন। সন্তান অতি সুন্দরে জন্মিয়াছে দেখিয়া, পরম ধার্মিক পিতার আর আনন্দের সীমা রহিত না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং গণনার যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার আনন্দ আরও শতাধিক বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু সাহস করিয়া কাহাকেও নিজ গণনার ফল বলিলেন না। নবজাত শিশু শুক্লশঙ্কীয় শশিকলার ন্যায় বুদ্ধি পাইতে লাগিল। পিতা মাতার আনন্দের সীমা নাই। মাতা আদর করিয়া সন্তানের নাম রাখিলেন “গদাই”। গদাইয়ের সর্বদা হাস্য বদন। কদাচিৎ কেহ কখন গদাইকে কঁাদিতে দেখিয়াছিল। ক্রমে অনুরোধাদি শুভ কার্য সম্পন্ন হইল; তখন মাতার আদরের গদাইয়ের নাম করণ হইল রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। রামকৃষ্ণের যতই বয়ঃবৃদ্ধি হইতে লাগিল ততই তাঁহার প্রকৃতির নির্মলতা ও সাধু জনোচিত ব্যবহারে সকলে বিমুগ্ধ হইতে লাগিলেন। তিনি মায়ের অত্যন্ত আদরের সন্তান, কেহ তাঁহাকে কখন ভাড়া করিতে সাহস করিত না, লেখা পড়ার জন্যও বড় বেশী জোর করা হইত না। তিনি আপন মনে আপন ভাবে সর্বদা খেলিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার বাল্যকীড়া অতি সুন্দর ছিল। তাঁহার সমবয়স্ক বালক বালিকাদের লইয়া অতি নির্জল প্রাস্তরে যাইয়া নিজে কুক নাখিতেন এবং বয়সের মধ্যে কাহাকে প্রীত

কাহাকে সুবল কোন বালিকাকে গোপীকা প্রভৃতি সংগ্রহ করা বড়ই সরল উচ্ছ্বাসের সহিত বাল্যলীলা করিতেন । এতই সুন্দররূপে কৃষ্ণলীলা করিতেন, যে, অনেক নিমিত্ত ব্যক্তি তাঁহার লীলাভিজ্ঞতা দেখিয়া অবাক হইতেন । বৃন্দাবনের গোকুলবিহারী এমনই সুন্দররূপে অভিনয় করিতেন যে বয়ঃবৃদ্ধি জ্ঞানীরও তাহা অসাধ্য বলিয়া বোধহইত । তাঁহার বাল্য লীলার ভঙ্গি দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইত যে তিনি পূর্ব জন্মে একজন অতি উচ্চ অঙ্গের সাধক ছিলেন । এবং সেই সমস্ত সাধনার সংস্কার রাশি যেন বাল্য জীবনেই উজ্জ্বল রূপে পরিস্কৃত হইতেছে ।

‘মানুষ সংস্কারের দাস । কারণ, কেবল মাত্র অসংখ্য সংস্কার রাশির উপরেই মানুষের মনুষ্যত্ব অবস্থিত ।

নসদুৎ পাদোনশৃঙ্গবৎ,” নাশঃ কাকা লয়ঃ ॥

সাত্ত্ব্য দর্শন ।

যাহা নাই তাহা কদাচ উপলব্ধ হইতে পারেনা, এবং যাহা আছে তাহাও একবারে শূন্য ভাবে বিনষ্ট হইতে পারে না । সুতরাং, আমরা যাহা কিছু করি তাহার কোনটাই একবারে নূতন নহে । আমাতে যে অসংখ্য সংস্কার রাশি সঞ্চিত রহিয়াছে তাহার যখন কোন উদ্দীপক কারণের সাহায্য পায় তখনই পুনঃ পুনঃ স্ফুরিত হইয়া উঠে যাত্রা । আমরা এখন যাহা কিছু করি

জাণী, পূর্বে বাহ্যকিছু করিয়া আনিয়াছিলাম তাহারই ক্ষুণ্ণি বিশেষ মাত্র । আবার এখন বাহ্য করিতেছি পরবালে সেই সমস্তেরই ক্ষুণ্ণি পাইবে মাত্র । কেহ নুতন কিছু আনিও নাট এবং নুতন কিছু লইয়া ও যাইব মা । এইরূপে যদি সর্বদা সংস্কারের ক্রিয়া না হইত তাহা হইলে এত অনন্ত সৃষ্টিই সম্ভাবিত না । প্রত্যেক মনুষ্যই পূর্ব জন্মার্জিত সংস্কারের বলে নিজ অবস্থা গঠন করিয়া লইয়া জন্ম গ্রহণ করে । সুতরাং যিনি যে অবস্থার পতিত হন তাহা তাঁহার নিজ কর্ম্মানুযায়ী ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

আবার পূর্ব জন্মে যে সমস্ত সংস্কার অধিক বদ্ধমূল হয় পরজন্মে প্রারম্ভ করিতেই সেই সমস্ত সংস্কারের ক্রিয়া অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইতে দেখা যায় । সুতরাং ইচ্ছাধাতা প্রতীয়মান হয়, যে, যে স্কুলে বালক শৈশব কাল হইতেই নানা সদগুণে অলঙ্কৃত হয় তাহা কেবল তাহাদের পূর্ব জন্মার্জিত সংস্কারের বলে মাত্র । এইরূপ পূর্ব জন্মার্জিত সংস্কার বলেই ঐশ্বর্য প্রজ্ঞাদ, নারদ শুকদেব প্রভৃতি মহাত্মা আজন্ম 'হরিপরায়ণ' হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

রামকৃষ্ণেরও বাল্যজীবনের ঘটনাবলি ও ব্যবহার চরিত্র পর্যালোচনা করিলে বেশ সূক্ষ্ম যায় যে তিনি পূর্ব জন্ম হইতে নানাবিধ সুসংস্কারে সংস্কৃত হইয়া জন্ম

গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি সামান্য আহার ও সানাত্ন-
রূপ পরিধেয় বস্তুতেই সর্বদা সন্তুষ্ট থাকিতেন । আশৈশব
তাঁহার কোনরূপ আড়ম্বর ভাল লাগিত না । বাল্যকাল
হইতেই তাঁহার নৃত্য ও গীত বিষয়ে বিশেষ অনুরাগ
ছিল । বিনা সহায়তায় কেবল মাত্র নিজের চেষ্টায় তিনি
সুন্দর রূপে নৃত্য গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন । বাল্যকালে
তাঁহার কণ্ঠস্বর এতই সুরম্য ছিল যে তাঁহার গান শুনিবার
জন্য সকলে আগ্রহের সহিত সর্বদা তাঁহাকে শ্রুতি বিষয়ে
গান করিতে অনুরোধ করিতেন । রামকৃষ্ণের কখন গানে
অকণ্ঠ ছিল না । কি ভদ্র কি অভদ্র যে অবস্থার লোক
হউন না কেন গান শুনিতে চাহিলে বিনা আপত্তিতে
গান করিতেন । এবং গান গাহিতে গাহিতে তাঁহার
“শ্রোতার” দিকে বড় দৃষ্টি থাকিত না, তিনি আপন গানে
আপনি মোহিত হইয়া পরম আনন্দ লাভ করিতেন ।
রামকৃষ্ণের জীবনের একটি প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে তিনি
সকল অবস্থার লোককেই সন্তুষ্ট করিয়া পরম সুখানুভব
করিতেন ।

এইরূপে সদানন্দে শৈশবকাল অতিবাহিত করিয়া
যখন তার ১০।১২ বৎসর বয়সক্রমে উপনীত হইলেন তখন
তাঁহাকে জন্মস্থান পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতার আসিতে
হয় । এই সময় তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত রামে-
শ্বর চট্টোপাধ্যায়ের কলিকাতার বামাপুত্র নামক স্থানে

একুখানি চতুষ্পাঠী ছিল। রামকৃষ্ণ সেই চতুষ্পাঠীতে শাস্ত্রাত্যাসের জন্য আনীত হন। কিন্তু শাস্ত্র চর্চায় তাঁহার কিছুতেই মনোনিবেশ হইল না। এখানে আসিয়াও তিনি তাঁহার অতি প্রীতিকরী বাল্যক্রিড়া ছাড়িতে পারিলেন না।

ভৎপুর ১২৫৯ সালের আষাঢ় মাসে মাড়বৎসের গৌরব স্বরূপা রাণি রাসমনি দাসী কলিকাতার উত্তর দক্ষিণেশ্বর নামক স্থানে বভব্যয় করিয়া একখানি কালী প্রতিমা স্থাপন করেন। সেই সময় শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় পূজকরূপে নিযুক্ত হইয়া তথায় গমন করেন। সুতরাং রামকৃষ্ণকেও তাঁহার ভ্রাতার অনুগমন করিতে হয়। রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দুই তিন বৎসর যাবৎ মাত্র মায়ের পূজার কার্য্য নির্বাহ করিতে পান। এই সময়ে রামকৃষ্ণ কোন কার্য্যই ছিল না। অনন্ত লীলাময়ীর অন্তত লীলা কে বুঝিতে সক্ষম। ইষ্ঠাৎ রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। সুতরাং রামকৃষ্ণ তাঁহার পদে অভিযুক্ত হইলেন। বাঁহার, তাঁহাকেই সাজিল। নিম্নলিখিত রামকৃষ্ণ মায়ের পূজার ভার লইয়া বড়ই অনুরাগের সহিত মায়ের পূজার্চনাদি করিতে লাগিলেন। এই সময় অর্থাৎ অনুমান যখন তিনি ষোড়শবর্ষে উপনীত হন তখন হুগলী জেলার অন্তর্গত জয়রামবাটি নিবাসী শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সপ্তম বর্ষীয়া জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সারদা

স্বাক্ষরী দেবীর সহিত তাঁহার পরিণয় কার্য সম্পন্ন হয়।
বিবাহের পর পুনরায় তিনি বাকিনেখরে প্রত্যাগমন
করিয়া স্বকାର্য্যে নিযুক্ত হন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রামকৃষ্ণ নিরাকর ছিলেন।
সংস্কৃত তন্ত্রাস্ত্রাং, তাঁহার বাসনা ভাষারও ভালরূপ
ব্যুৎপত্তি ছিল না। কিন্তু তাঁহার উপর মায়ের পূজার
ভার অর্পিত হইলে তিনি যথাসাধ্য যত্নাদি অভ্যাস
করিয়া যথাজ্ঞান পূজা করিতে লাগিলেন। তাঁহার
পূজার প্রধান উপকরণ এক মাত্র অকণ্ট ভক্তি।
তিনি যে দিবস হইতে পূজার বৃত্তি হন, সেই
দিবস হইতেই পরম ভক্তি সহকারে মায়ের পূজার
কার্য্য সমাপন করিতেন। পূজাস্তে একদৃষ্টে অনিমেব
লোচনে মায়ের মুখপানে ডাহিয়া থাকিতেন এবং
মল্লল নেত্রে নানাবিধ শক্তি বিবরক গান করিয়া নিজ
জীবনের অসারত্ব ব্যঞ্জক আক্ষেপ করিতেন। একদিন
তিনি সন্ধ্যার পর দেবীর আরতি সমাপ্ত করিয়া অমুরা-
গের সহিত ভক্তপ্রবর, রামপ্রসাদের রচিত একখানি
মন্ত্রীত করিতে করিতে এতই বিম্বল হইয়া পড়েন যে
অক্ষধারার গও, বক্ষস্থল ডালাইয়া ভূমে নিপতিত
হইতে লাগিল, মায়ের দয়ামাখা কুবন মুক্তকর মুখের
উপর দুইটী নয়ন বিন্যস্ত করিয়া নিম্পদের ন্যায়
বসিয়া পড়িলেন, কণ্ঠের অংকুশ প্রায় যেন জড়িদি

ও বহির্দৃষ্টি এক হইয়া গিয়া বাহিরের বিষয়ে এক-
 বারে উশলকি বিহীন হইয়া পড়িলেন । এই ভাবে
 কিছুক্ষণ থাকিয়া উঠেখরে এই বলিয়া ডাকিতে লাগি-
 লেন,—“মা রাম প্রসাদকে দেখা দিলি, তবে আমার
 কেন দেখা দিবাঁন মা ?” এইরূপ বলিতে বলিতে
 চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ; সে ক্রন্দন আর
 শীঘ্র থামিল না । যেন রামকৃষ্ণের পূর্ব জন্মান্বিত
 প্রবল সাধনার সংস্কার রাশি উদ্দীপক কারণের সহায়
 পাটয়া শতগুণ বেগে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল ।
 পূর্বজন্মের সাধনলব্ধ বে ভক্তি নদীর প্রবাহ জন্মান্তর
 গ্রহণরূপ প্রবল অন্তরাগ্রে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল অন্য
 যেন তাহা কি কোণলে অপসারিত হইয়া গেল ; কালি-
 সমুদ্রে মিলিবার নিমিত্ত ভক্তির প্রবাহ উত্তাল তরঙ্গ
 তুলিয়া ছুটিতে লাগিল । রামকৃষ্ণের অবস্থার সম্পূর্ণ
 পরিবর্তন হইয়া গেল । রামকৃষ্ণ কখন কাঁদেন কখন
 হাসেন, কখন নৃত্য করেন, কখন বা মা মা বলিয়া
 অর্জনাদ করিয়া ধূলার লুণ্ঠিত হঠতে থাকেন । সাধারণ
 চক্ষে তিনি প্রকৃত উন্মাদের ন্যায় ফিরিতে লাগিলেন ।
 কখন গঙ্গাতীরে উত্তপ্ত বালুকার উপর মুখ ঘর্ষন
 করিয়া উঠেখরে বারম্বার কেবল বলিতেন মা আমার
 ভক্তি দে , কখন গভীর নিশিতে অশান মধ্যে
 প্রবেশ করিয়া দেহ খানি লাষ্টাঙ্গে ভূমিসাৎ করিয়া

কাঁদিবেন আর বলিতেন মা ঋশ্যনেবাসিনী তুমি নাকি ভয়ঙ্করী-রূপে ঋশ্যানে আসিয়া সাধকদিগকে ভয় দেখাস, আজ আমাকেও একবার সেইরূপে এসে দেখা দে মা । এইরূপে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । ক্রমে সকলেই তাঁহাকে উদ্ভাদগ্রস্থ হিঁর করিয়া নানারূপ চিকিৎসা করাঠতে লাগিলেন । ডাক্তার রাম নারায়ণ রায় বাহাদুর প্রভৃতি অনেক কৃতবিদ্যা চিকিৎসক নানারূপ চিকিৎসা করিয়াও তাঁহাকে শান্ত করিতে পারেন নাই । ডাক্তারের ঔষধ দেখিয়া তিনি নাকি একদিন বলিয়াছিলেন, যে আমি যার অন্ত পাগল তোমার এ ঔষধ খাইলে কি তাহাকে পাঁচিৎ ? অহো ! যিনি ভবরোগ হইতে মুক্ত হইতে চান, তাঁহাকে সামান্ত ডাক্তারে কি করিবে, সুতরাং তাঁহাদের সকল চেষ্টাই বিফল হইল । ভক্তির ভগবান, বিখ্যাসীর ঠাকুর । আর কি তিনি থাকিতে পারেন । রাম কৃষ্ণের অকপট ও অহেতুকী ভক্তি দেখিয়া যেন তিনি তাঁহার ঈশ্বর দর্শন বাসনা চরিতার্থ করিলেন । রামকৃষ্ণের উদ্বৃত্ততার কিঞ্চিৎ উপসম হইল । ক্রমে চিত্ত হিঁর হইয়া আসিল । তখন তিনি প্রবল অনুবাসের সহিত সাধন উদ্ভবের দিকে চিত্ত নিয়োজিত করিলেন ।

সাধনাবস্থা ।

কলিকাতার উত্তর ন্যূন্যাদিক কোসতর ব্যবধানে ভাগিরথীর পূর্ব তীরে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম অবস্থিত । এই গ্রামের দক্ষিণ সীমায় একটি অতি সুন্দর ও সুবৃহৎ কালি মন্দির যেন ভাগিরথীর গর্ভ হইতে উৎখিত হইয়া দৃশ্যমান রহিয়াছে । মন্দিরের সম্মুখে ষাটশটি শিব মন্দির শারি শারি শ্রেণী পাঠিতেছে । মন্দিরের চতুর্-
দিশে পুষ্পাদ্যান । স্থান জনশূন্য ও অতি নিস্তব্ধ । যে ষাটশটি মন্দিরের কথা গুলিলাম তাহার গঙ্গার সহিত সংলগ্নভাবে সংস্থাপিত । এই মন্দির গুলির উত্তরে একটি ক্ষুদ্র গৃহ আছে । সেই গৃহেই পরমহংসের সর্বদাই থাকিতেন ও নিজ কার্য করিতেন । এই গৃহের সম্মুখিত উত্তরে কএকটি সুবৃহৎ ও অতি প্রাচীন অশ্বখ বৃক্ষ আছে । এই বৃক্ষতলেই পরমহংসের সাধনার স্থান । এই স্থানে তিনি নানাবিধ সাধনা করিয়াছিলেন । অনিরাছি তিনি গোকল হইতে বেদ, পুরাণ, দ্বন্দ্ব, কৌরাণ এবং অন্যান্য প্রত্যেক শাখা ধর্ম প্রণালীর কোন প্রক্রিয়া করিতে বাকি রাখেন নাই । সকল অপেক্ষা অশ্বখের বিষয় এত যে, তিনি যখন যে প্রণালীর সাধনা করিতে সংকল্প করিতেন, তখনই সেইরূপ সাধন প্রণালীর একজন করিয়া দিচ্চেন ও

তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া যথাবিহিত দীক্ষা দিয়া
গাঠিতেন। রামকৃষ্ণও গুরু নিকট উপদিষ্ট হইয়া ঐক-
ান্ত্রিক সাধন বলে দিবসত্রয় মধ্যে সিদ্ধি লাভ করিতেন।
দর্শনপথের পথিক মাত্রেই বিখ্যাত সাধক ভোতাপুরীর
নাম শ্রবণ করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ এই ভোতাপুরীর
নিকট সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া নির্বিকল্প সমাধি বিষয়ে
উপদেশ লাভ করেন। শুনিয়াছি ঐদিবসত্রয়মাত্র
সাধনায় তিনি সর্বদজ্জনবাহুণীর নির্বিকল্প সমাধি লাভ
করেন। কথিত আছে, যে, এই সময় ভোতাপুরী
তাঁহাকে পরমহংস উপাধি দিয়া যান।

এই সময়ে রামকৃষ্ণের কার্য্য কলাপ কেহ দেখিতেও
পাইত না বুঝিতেও পারিত না। পূর্ব হইতেই লোকে
তাঁহাকে উন্মাদ হির করিয়া রাখিয়াছিল, এখন আবার
নূতন নূতন ভাব ভঙ্গি দেখিয়া সাধারণে তাঁহাকে আরও
পাগল, বুদ্ধরূক প্রভৃতি নানা অভিধানে অভিহিত
করিতে লাগিল। এইরূপ ভাবে কিছুদিন গত হইলে এক
নদীণা তান্ত্রিক সাধিকা ঘোষিনী আসিয়া উপস্থিত
হন। তিনি কিছুদিন ধরিয়া অতি সাবধনের সহিত
রামকৃষ্ণকে নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহাকে তত্ত্বোক্ত মস্তে
দীক্ষিত করেন এবং নানাবিধ কঠোর সাধন প্রক্রিয়া
দীক্ষা দিয়া যান। তিনিই দক্ষপ্রথমে রামকৃষ্ণের প্রকৃত
অবস্থা ব্যক্ত করেন। অর্থাৎ রামকৃষ্ণের স্বাক্য ও মানসিক

লক্ষণ দেখিয়া বৈষ্ণবগণের দিক্কাবস্থায় মহাভাবের লক্ষণের সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া দেন, যে, ভক্তি সাধনে ভক্তের এইরূপ অবস্থাই হইয়া থাকে। যোগিনী, রামকৃষ্ণকে লোকে পাগল ভাবিয়া তাঁহার উপর অন্যায়চরণ না করে, তজ্জন্য নানা ভাবে তাঁহাদের তাঁহার মহাভাবের বিষয় বুঝাইয়া বলিলেন। কিন্তু সাধারণের ভাষাতে বিশ্বাস জন্মিল না,—তামসিক প্রকৃতিতে সাধিক উক্তি স্থান পাইবে কেন? সকলেই তাঁহাকে বাতুল বলিয়া উপহাস করিত।

সাধনকালে তিনি অসংখ্য কবিরাজ ভক্ত হস্তে সম্মানজনী ধারণ পূর্বক মল মূত্রের স্থান পরিত্যক্ত করিতে করিতে রোদন করিয়া বলিতেন “মা আমার অহঙ্কার নাশ করে দে, আমার শুচি অশুচিবোধকে বিনষ্ট করে দে মা! আমি হীনের, দীন, দীন, রেঘু ব রেণু, সকলের দাসাশ্রদাস, এই ভাব যেন প্রাপ্ত হই। বৈরাগ্য সাধনের নিমিত্ত তিনি একাকী জাহ্নবী তটে উপবেশন করিতেন এবং এক হস্তে মুদ্রা ও অপর হস্তে মৃত্তিকা লইয়া মনকে সুখোদন পূর্বক বলিতেন “মন একে বলে টাকা, ইহা জড় পদার্থ। রূপায় চাক্তি এবং বিবির মুখ আছে। ইহার দ্বারা চাল হয়, ডাল হয়, ঘর বাড়ী হয়, হাতি ঘোড়া হয়। জড়ে জড়ই লাভ হয়, কিন্তু সচ্চিদানন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তবে

টাকাও যা মাটিও তা । মাটিতে ধনি হয়, অন্যান্য ফল মূলাদি হয়, তাহাও ত জড়। তাহাতেও সজ্জিদানন্দ লাভ হয় না । যদি টাকা ও মাটি একই হইল, তবে টাকার প্রতি মনের আশক্তি থাকিবে কেন ? টাকা মাটি, মাটি টাকা একই বস্তু । এই বলিয়া উহাদের জলে নিক্ষেপ করিয়া দিতেন । কামিনী আর কাম্বন সাধনী তাঁহার জীবনের এক প্রধান ব্রত ছিল । তিনি স্ত্রীলোকী মাত্রেতেই শক্তিরূপিনী মহামায়ার আবির্ভাব দেখিতে পাইতেন এবং স্ত্রীলোক দর্শন মাত্রেই তাঁহার বাহ্য চৈতন্ত বিলুপ্ত হইত । তিনি বালাকাল হইতেই বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বিবাহান্তর তাঁহার জীবন সহিত সাক্ষাৎ করিতে একবার মাত্রও অবসর হয় নাই ; কারণ, বিবাহের অব্যবহিত পরেই তিনি ঈশ্বর প্রেমে মত্ত ছইয়া পড়েন । তিনি বলিতেন, “যে, জীবোনি হইতে মনুষ্য প্রসব হইয়া দুর্লভ মনুষ্য জীবন লাভ করে, সূতরাং উহা মাতৃস্থানীয় । সাধকের পক্ষে উহার অন্তরূপ ব্যবহার অবিধেয় ” ।

যাহা তাঁহার সাধনীর অন্তরায় বোধ হইত তাহা তিনি তৎক্ষণাৎ দূরে নিক্ষেপ করিতেন । এক দিবস তাহার কোন ভক্ত একখানি মূল্যবান পট বস্ত্র ক্রয় করিয়া লইয়া তাঁহাকে পরম শ্রদ্ধার সহিত পরাষ্টয়া দেন । তিনিও আনন্দের সহিত পরিধান করিয়া

তাঁহার সাধনার স্থান বৃক্ষতলে যাইয়া বৃক্ষটী প্রদক্ষিণ করিয়া যেমন ভগবানের উদ্দেশে সঠাজে প্রণাম করিবেন, অমনি তাঁহার বস্ত্রের দিকে চিত্তের আকর্ষণ জন্মিল,—যে, পাছে উহাতে ধূলা লাগে। ভক্তের প্রণামে বাধা পড়িল, আর কি ভক্ত হির থাকিতে পারেন, তৎক্ষণাৎ পরিধেয় পট বস্ত্র সজোরে গড়াইলে নিক্ষেপ করিলেন। তৎপর শান্ত চিত্ত হইয়া মাথের চবণ বন্দন করিতে করিতে সঠাজে প্রণাম করিলেন।

এই সময় রাণি রাসমণির জামাতা শ্রীযুক্ত মথুরানাথ বিশ্বাস মহাশয় রামকৃষ্ণের অবস্থা আত্মপূর্বিক সমস্ত শ্রবণ করিয়া সর্বদা তাঁহার কৰ্ম্ম কলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রথমে মথুর বাবু তাঁহার সমুদায় বাপার অবলোকন করিয়া সমস্তই যে রামকৃষ্ণের ভণ্ডামী ইহাই স্থির করিলেন। 'এবং সেই বিশ্বাসের উপর দৃঢ় হইয়া তিনি নানাক্রমে তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি বাছিয়া বাছিয়া নবদ্বীপের সম্পত্তি অরূপা অবেশা ব্যাশ্যাব্যবসার বিশেষরূপে পরিদর্শিনী বারাজনাদিগকে নিজ বাগান বাটীতে লইয়া আসিয়া তাঁহার সুসজ্জিত ও ননোরম বৈটকখানায় মনোমতভাবে সাজাইয়া বসাইতেন। তৎপক্ষে উহাদের নিত্য সহচর সুরারও অভাব থাকিত না। বাহাতে রামকৃষ্ণের চিত্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় তজ্জন্য সকল প্রকার উপায়

অবলম্বন করিতে ডাকাদের আদেশ করিতেন । এইরূপে সমস্ত স্থির করিয়া রামকৃষ্ণকে ডাকিতে পাঠাইতেন । এই সময় রামকৃষ্ণের একরূপ অবস্থা হইয়াছিল, যে, জীলোক দেখিবামাত্র তাঁহার সম্পূর্ণ সমাধি হইয়া গাইত । মধুর বাবুকে তিনি প্রথম ভট্টভেট বিশেষত্ব শ্রবণ করিতেন । স্মরণে তাঁহার আত্ম'নে কোন বিধান করিয়া ধীরে ধীরে বৈটরখানা মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সুন্দী জীলোকদিগকে দেখিয়া তাঁহার সমাধি হইয়া যায় । এবং বাহ্যজ্ঞান শুভ অবস্থায় ভূমিতে বসিয়া পড়েন । মধুর বাবুর আদেশ ক্রমে সেই অবস্থাই তাঁহাকে ধর'ধরি করিয়া বসান হইত । তৎপর উৎসাহিত ব্যাখ্যা-গণ নানারূপ ভাব ভঙ্গ ও বিবিধ চেষ্টা করিয়াও তাঁহার সমাধি ভঙ্গ করিতে পারিত না । এইরূপে মধুর বাবু তাঁহাকে আরও কলিকাতার নানাস্থানের ব্যাঙ্গালরে লঠিয়া ফিরিয়াছিলেন ; কিন্তু কোথায় তাঁহার মন চাকল্য উৎপাদন করিতে পারেন নাই । পরমহংসদেব বলিতেন কি মজ্জা কি পণ্ড কি পক্ষী যাগরা জী-শ্রৌতকৃত তাহারাই প্রকৃতির অংশ বিশেষ, অতএব আত্মা । সুতরাং যিনি এই ভাবে জীলোকের প্রতি দৃষ্টি করিতেন তাঁহার কি আবার জীলোক দর্শনে মন চাকল্য হইবার সম্ভব ?

মধুর বাবু এইরূপ নব্বা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা যখন

রামকৃষ্ণকে কিছুতেই ভ্রষ্ট করিতে পারিলেন না। তখন তাঁহার মনের ভাব অন্তরূপ ধারণ করিল। তিনি তখন আর রামকৃষ্ণকে সামান্য মনুষ্য ভাবে দেখিতে পারিলেন না। তাঁহার ভক্তি ও বিশ্বাস এত দৃঢ় হইয়া পড়িল যে, তিনি তাঁহাকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন। এমন কি তিনি রামকৃষ্ণকে স্বীয় অন্তর্যমধ্যে লইয়া গিয়া নিত্য স্ত্রী ও কন্যাদিগের দ্বারা তাঁহার সেবা স্নানাদি কার্য্য করাইতেন। 'স্ত্রীলোকেরাও অতি আনন্দে পরম ভক্তি সহকারে সাধু সেবা করিয়া আপনাদের কৃতার্থ বোধ করিতেন। তাঁহারা রামকৃষ্ণকে যেন আপনাদের কোলের শিশু মনে করিতেন এবং সেই ভাবেই সেবা স্নানাদি ও আহারাদি করাইতেন। রামকৃষ্ণও মায়ের ছেলের মত হাসিয়া খেলিয়া তাঁহাদের সহিত দিন কাটাউতেন।

তৎপরে মথুরা বাবু তাঁহাকে লইয়া তীর্থ পর্য্যটনে বহির্গত হন। ক্রমে কালী বৃন্দাবন গয়া প্রভৃতি মহাতীর্থ সকল ভ্রমণ করেন। তীর্থাদি দর্শন কালীন তিনি তথাকার দেবালয়াদি দর্শন করিয়া বলিয়া ছিলেন, যে, মা আমার সেখানেও যেমন এখানেও সেটরূপই, তবে সেখানে আর এখানেত কিছুই প্রভেদ দেখিতেছি না। মায়ের সেধানকার তেতুল গাছটীরও যেমন পাড়া, ডাল, এখানকার তেতুল গাছটীরও সেই

রূপই পাতা ডাল * । রামকৃষ্ণের 'নিখুঁল চকু' দিব্যভাবে ধারণ করিয়াছে ! সে চক্ষে কি আর প্রভেদ দৃষ্টি হইতে পারে ? তিনি তখন জগৎময় এক জগৎস্বরূপই সত্তা অবলোকন করিতেছেন । বৃন্দাবনে কৃষ্ণ রাধিকা, কানীড়ে বিষ্ণেশ্বর অন্নপূর্ণা, গয়ায় গদাধর সকলই কেবল এক যাত্রেরই রূপান্তর মাত্র বলিয়া তাঁহার চক্ষে দিব্য আভাসিত হইতে লাগিল,—ভক্তের দৃষ্টিই এইরূপ । গয়ায় আসিয়া গদাধরজীউর শ্রীপাদপদ্ম প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাঁহার চিন্তির এক অপূর্ণ অবস্থা হয় । তখন তিনি সেই অবস্থায় নাচিতে নাচিতে কি বেন কি এক ভাবে বিভোর হইয়া গেলেন । তাঁহার সে অবস্থা 'ধিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তিনি ভিন্ন সেই অপূর্ণ ভাবাবেশের ব্যাখ্যা করিতে অস্ত্র কেহই সক্ষম' নহে । এইরূপে তীর্থাদি'পৰ্য্যটন করিয়া তিনি পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আর্পণ সাধন পাঠে আসিয়া বসিলেন । এই সময় হইতে তিনি দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়েই সৰ্ব্বদা অবস্থিতি করিতেন । মধ্যে মধ্যে কোন ভক্ত কর্তৃক নিতান্ত অনুরক্ত হইয়া স্থানান্তরে বাহিতেন মাত্র । ফলিকাতা সিন্দুরীয়াপটী নিবাসী শ্রীযুক্ত শঙ্কুচরণ মল্লিক মহাশয় পরমহংসকে দেবতা তুল্য জ্ঞান করিতেন এবং সৰ্ব্বদাই তাঁহাকে সিন্দুরীয়াপটীর নিজ আবাসে লইয়া গিয়া পরম শ্রদ্ধা সহকারে সেবা করি-

তেন। যখন তিনি শত্ৰু বাবুর বাড়ীতে আসিতেন
 তাঁহাকে দেখিবার জন্য বহুলোকের জনতা হইত।
 নানালোক নানা ভাবে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ
 করিত। পরমহংসের নিকট কেহ উপস্থিত হইলেই,
 তিনি যে শ্রেণীর যে জাতীর লোক হউন না কেন,
 তিনি তাঁহাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেন। এক-
 ক্ষম বৈষ্ণবচরণ নামক একজন পণ্ডিতের সহিত
 তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ‘তিনি পণ্ডিতকে দেখিবামাত্র
 ভাবে বিম্বল হইয়া তাঁহার স্কন্ধোপরী আরোহন করি-
 লেন। উপস্থিত ব্যক্তিগণ তাঁহার অভূতপূর্ব ভাব
 দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু পণ্ডিত বৈষ্ণব
 চরণ তাঁহার মহাতাবের লক্ষণ দেখিয়া ভক্তি ভরে
 নানা ভাবে পরমহংসের স্তুত স্তুতি করিতে লাগিলেন।
 এইরূপে ক্রমেই রামকৃষ্ণের অপূর্ণ ভাবের কথা
 চাঞ্চিকি বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। রামকৃষ্ণকে জানিতেন
 না এরূপ সাধু সন্ন্যাসী ভারতে অতি বিরল। আমরা
 হরিদ্বারে একজন ব্রহ্মচারীর নিকট রামকৃষ্ণের বিবর
 যেৰূপ শুনিয়াছিলাম তাহাতে আমাদের আশ্চর্য্য হইতে
 হইয়াছিল। আমরা তৎপূর্ব হইতেই রামকৃষ্ণের নিকট
 সৰ্বদা বাতাস্নাত করিতাম কিন্তু তখন তিনি আমাদের
 স্তত স্নানকৰ্ষণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু হরিদ্বার
 হইতে কিরিয়া তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি শতভাবে বৃদ্ধি

পাইল । তৎপর আমরা প্রায়ই তাঁহার নিকট গমন করিয়া তাঁহার অমৃতময় উপদেশ সকল শ্রবণ করিতাম এবং তাঁহার কণে কণে নব নব ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিতাম । আমরা এই সময় তাঁহার নিকট নান। ধর্ম্মাবলম্বী দর্শকে পরিপূর্ণ দেখিতাম । খৃষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, জৈন, হিন্দুত আছেই, আরও কত সস্ত্রদায়ের লোক আসিয়া পরমহংসদেবের চরণে মস্তক অবনত করিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই । বিখ্যাত নববিধানী ব্রাহ্মধর্ম্মপ্রবর্তক শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র সেন মহাশয়কেও ভক্তি গদগদভরে তাঁহার চরণ প্রান্তে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি । পরমহংসদেবের অশ্রব পাইয়া কেশব বাবুর হৃদয়ে যুগান্তর উপস্থিত হয় । সেই পরিবর্তনেরই ফলে “নব বিধান”, প্রসব হয় । কেশব বাবুর শিষ্যেরা যাহাই বলুন আমাদের বিশ্বাস যে, যদি কেশব চন্দ্র জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে তাঁহার নিভীক হৃদয় এসভ্য প্রকাশে কদাচ কুণ্ঠিত হইত না । আমাদের সহিত কেশব বাবুর বিশেষ রূপই পরিচয় ছিল ; এবং অনেক সময় তাঁহার সহিত পরমহংসদেবের প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিয়াও দেখিয়াছিলাম, তাহাতে যাহা বুঝিয়াছিলাম তাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস কেশব বাবু পরমহংসদেবকে গুরু অপেক্ষাও অধিক ভক্তি করিতেন । এই সবকে

আর একজন পরমহংসদেবের ভক্ত কি বলিতেছেন, দেখুন।

• রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের দ্বারা কেশবচন্দ্র সেন সাধারণ ভক্তি সাধন প্রণালী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যখন পরমহংসদেবের প্রত্যক্ষ যথোপদেশের পরাক্রমে কেশব বাবুর পাশ্চাত্য ভাব সংযুক্ত বৈদান্তিক ব্রাহ্মধর্মের তত্ত্ব-ক্রমে শিথিল হইতে লাগিল, তখন তাহা রক্ষার জন্য অগত্যা পরমহংসদেবের প্রকৃত শিষ্য ভাব অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ কথা অধিক দিন অপ্রকাশিত ছিল না।

কেশব বাবু যে সময়ে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ লিভ হন, তখন তিনি ব্রহ্মের ঐশ্বর্য্য ভক্ত ছিলেন। এই নিমিত্ত তিনি সাকার নিরাকার ও ব্রহ্ম শক্তি লইয়া অভিপ্ৰায় তর্ক বিতর্ক করিতেন। এই তর্কের দ্বারা কেশব বাবু শক্তি স্বীকার করিতে বাধ্য হন এবং তদবধি মাত্ৰভাবে উপাসনা করিতে শিক্ষা কবিয়াছিলেন। তদবধি ভক্তির মাধুর্য্য রস জোহার মধ্যে প্রসিক্ত হইতে দেখা গিয়াছে। কেশব বাবু নব বিধান বলিয়া যে নূতন ধর্মভাব প্রচলিত করিয়াছেন তাহা নিরাপক হইয়া বিচার করিলে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাধন ফলের আভাস মাত্র বলিয়া প্রকীতি হইয়া থাকে। কথিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব নিজের

সাধন দ্বারা সকল ধর্মের সম্বা প্রত্যক্ষ করিয়া নিশ্চিত ভাবে বসিয়াছিলেন। কেশব বাবু তাহা শ্রবণ করিয়া ছিলেন। তিনি হর পরমহংসদেবের প্রকৃত ভাব অনুধাবন করিতে পারেন না, না হর নিজের বুদ্ধির পরিচয় দিবার জন্য তাহাতে কিঞ্চিৎ কারিগরি করিয়া অর্থাৎ যে ধর্ম যেটুকু সার বলিয়া তিনি বুঝাইলেন তাহা সংগ্রহ করিয়া এক নূতন বিধানের সৃষ্টি করেন। যেমন ঈশা হইতে প্রেম, চৈতন্য হইতে ভক্তি, বুদ্ধ, নামক মহাত্মা হইতে জ্ঞান ইত্যাদি। কিন্তু পরমহংসদেব তাহা বলিতেন না। তাহার মতে প্রত্যেক মতই সত্য। যে মতে প্রেমের কাহিনী কথিত হইয়াছে তাহা হইতে প্রেম বিচ্যুত করিয়া লইলে তাহার কি অবস্থা হইবে? যেমন কোন ব্যক্তির শরীর, কাণার হস্ত এবং কাহার পদ কর্তন করিয়া একটী কিস্তুত কিমাকার মূর্তি সংগঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই সেই খণ্ডিত অঙ্গ যে যে শরীরে ছিল, তাহা সেই সেই শরীরেরই উপযোগী হইয়া স্বভাব হইতে প্রসূত হইয়াছে। তাহার শোভা স্বাভাবিক কৃত্রিম নহে। সেইরূপ যে যে ধর্ম মত প্রচলিত আছে, তাহাতে একটী একটী স্বতন্ত্র ভাবের প্রথমাবস্থা হইতে পূর্ণ পুষ্টিকাল পর্যন্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহাদের যে অংশ বিশেষকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কথিত হয়, তাহারই

থাকে। ইহাদের যে অংশ বিশেষকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কথিত হয়, তাহা তাহাদের প্রথম হইতে গণনা না করিলে সে ভাব কল্পিনকালে প্রস্ফুটিত হইবে না। যেমন সন্তানের বাৎসল্য প্রেম সন্তান ব্যতীত স্ত্রী কিম্বা ভ্রাতা অথবা মাতা পিতার করুণা করিয়া প্রয়োগ করিলে কখনই বিকশিত হইতে পারে না, তেমনি ধর্মের ভাব জানিতে হইবে। ঈশ্বর প্রেম ঈশ্বর প্রণালীতে, চৈতন্যের ভক্তি চৈতন্য সম্প্রদায়ে, বুদ্ধের জ্ঞান বৌদ্ধমতে পরিচালিত না হইলে সেই সেই বিশেষ ভাব কদাপি লাভ করিবার কি সম্ভাবনা আছে? পরমহংসদেব সেইজন্ত যখন যে যে মতে সন্ধান করিয়াছিলেন তখন সেই সেই মতের কোন প্রক্রিয়া খেঁচা-চারীর বশবর্তী হইয়া পরিত্যাগ করেন নাই। যাঁহারা পরমহংসদেবকে নব বিধানের প্রবর্তনকর্তা বলিয়া সংবাদ পত্রে আন্দোলন করিতেছেন তাঁহাদের এইজন্ত বলি যে তাহা তাঁহাদের বুদ্ধিবার ভুল হইয়াছে। পরমহংসদেব সেরূপ সর্বধর্ম বিম্লিষ্ট করিয়া ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়াছেন তাহাতে এক অপূর্ণ ভাব প্রস্ফুটিত হইয়াছে। ইহাতে সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামী এককালে চূর্ণীকৃত হইয়াছে। তাঁহার মতে যে কেহ কোন মত বিশেষকে ঈশ্বরের একমাত্র ধর্মপথ বলিয়া উল্লেখ করেন তাহা তাঁহাদের ভ্রম জ্ঞান করিতে হইবে।

ইহা ছুরি ছুরি প্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা তিনি সাব্যস্ত করিয়া দিয়াছেন।”

প্রচার কার্য্য।

আমাদের স্মরণ হয় যেন ইংরাজী ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ হইতে পরমহংসদেব তাঁহার প্রচার কার্য্য আরম্ভ করেন। ইতিপূর্বে কেশব বাবুর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তাঁহার প্রকৃতির এই একটি আশ্চর্য্য ভাব ছিল, যে, তিনি কোন ব্যক্তির সাধুতার পরিচয় পাইলে বিনা আস্থানে উপযাচক হইয়া তাঁহার সহিত পরিচয় করিয়া আনিতেন। লোক মুখে কেশব বাবুর নানাক্রম গুণ প্রামের কথা শুনিয়া তিনি একদিন অকস্মাৎ তাঁহার নিকট উপস্থিত হন। এই প্রথম সাক্ষাতেই তিনি কেশব বাবুর জগৎ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কেশব বাবুর মত একজন “নবধর্ম্মপ্রবর্ত্তক” ও তাঁহার সরল অথচ গভীরভাবপূর্ণ উপদেশে মুগ্ধ হইয়া যান। এবং পরে কেশব বাবুই তাঁহার প্রচার কার্য্যের প্রধান সহায়ক হন এবং তাঁহার কার্য্যক্ষেত্র ক্রমে বিস্তৃত করিয়া দেন। তিনি নানাস্থানের বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক আহিত হইয়া গমন

করিতে লাগিলেন এবং আপামর সাধারণ লোকদিগকে ভক্তিপূর্ণ উপদেশাদি দিয়া মোহিত করিতে লাগিলেন। তিনি সকল সম্প্রদায়ের সহিত সমভাবেই মিশিতেন। ব্রাহ্ম তাঁহাকে পরম ব্রহ্মজ্ঞানী ভাবিয়া সাদরে মন্তক অবনত করিত, বৈষ্ণব, তাঁহাকে বৈষ্ণব-কুলচূড়ামণি জ্ঞানে, প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করিত, শাক্ত তাঁহাকে একমাত্র শক্তিরই উপাসক বোধ করিয়া বিশেষ সম্মান করিত, বৈদান্তিক তাঁহাকে একমাত্র প্রণব মন্ত্রের সাধক জ্ঞান করিয়া তাঁহার অশেষ গুণানুকীৰ্ত্তন করিতেন। এইরূপ তাঁহাকে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোক নিজ দলভুক্ত ভাবিয়া শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। সুতরাং প্রকৃত সিদ্ধভক্তের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা তাঁহাতেই দেখা যাইত। তিনি কখন কোন সম্প্রদায় অথবা মতকে ঘৃণা বোধ করিতেন না। তিনি সর্বদাই বলিতেন, যেমন একোয়া, ওয়াটার, পানি, জল, প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে বলিলেও যেমন এক জলকেই বুঝায়, তেমনি, গড়, ঈশ্বর, আল্লা প্রভৃতি নামে ডাকিলেও সেই একই ঈশ্বরকেই ডাকা হয়। কিন্তু যেমন, জল পান না করিয়া কেবল মুখে ওয়াটার প্রভৃতি নানা নামে ডাকিলেও তৃষ্ণা দূর হয় না, সেইরূপ অন্তর বাহিরে ঈশ্বর দর্শন পূর্বক অহুয়ানের সহিত না ডাকিয়া কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করিলে কোন ফলই দর্শনো। পরমহংসদেবের উপদেশের

অতি সুন্দর মাধুর্য্য ছিল। তিনি অতি গভীর বিবরণ সকল, যাহা নানা দর্শন বিজ্ঞান দ্বারা বুঝান অসমর্থ হইয়া উঠে, তাহা সামান্য সামান্য দৃষ্টান্ত দ্বারা অতি সরল করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। শত শত লোকের মধ্যে বসিয়া তিনি ছই একটি একপ উপদেশ প্রদান করিতেন যাহাতে সমবেত সমস্ত লোকেরই জিজ্ঞাস্য সন্দেহ সকল মিটিয়া যাইত। অতি কঠোর নাস্তিকেরাও তাঁহার সহ-বাসে আবৃত্ত্যানলাভ করিত। দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার উপদেশে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে লাগিল। অতি পায়ণ কদাচারী কদাহারী নাস্তিকদল আসিয়া ক্রমেই তাঁহার শরণাগত হইতে লাগিল। তিনি তাহাদের দেখিলে বড়ই যত্ন করিতেন এবং আশ্বাস বাক্যে পরিতোষ্ট করিতেন। তদ্ব্যতীত এমন কএকজনকে আমরা জানি, যে, তাহাদের সংসারে অকার্য্য কিছুই ছিল না, পুত্রও যাহা অর্জিতব্য মনে হয় তাহাও তাহাদের দ্বারা অবলীলাক্রমে সৃষ্টিত হইত; একপ ভয়ঙ্কর পায়ণদলও তাঁহার আশ্রয় পাইয়া অসুস্থ পরিবর্তন লাভ করিয়াছে। এখন তাহাদের চিনিয়া উঠা ভার। তদ্ব্যতীত কেহ কেহ আবার ইহ জীবনের মত সংসার সুখে জলাঞ্জলি দিয়া একবারে কঠোর সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁর ধিরেটায়ের অধ্যক্ষ জীবন্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষকে বোধ হয় বাঙ্গালী মাঝেই জানেন এবং তাঁহার

পূর্ব চরিত্রের বিষয়ও অনেকে অবগত আছেন। তিনি সংসারে পাপ বলিয়া একটা কিছু আছে তাহা বিশ্বাস করিতেন না। এখন সেই গিরিশ বাবুকে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কেবল যাত্রা পরমহংসদেবের রূপায় তিনি নবজীবন লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহারই মুখে তাঁহার অভূতপূর্ব পরিবর্তনের আত্মপুঙ্খিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বিম্বৃত হইয়াছি। তিনি বলেন, যে, পরমহংসের সহিত 'আমার এক একদিনের মিলন আমার জন্মে এক একটি করিয়া যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। গিরিশ বাবুকে সাধারণে জানেন বলি-
রাই তাহার নাম উল্লেখ করিলাম। কিন্তু এরূপ যে কত পানী উদ্ধার পাইয়াছে তাহা বর্ণনাভীত। সেই জন্তই আমরা বলি কেবল মাতৃবের ক্ষমতার কি এত সম্ভবে?

১২৯১ সালের আষাঢ় মাস মানব ইতিহাসের একটি যুগান্তর বলিলেও অত্যাতি, হয় না। শতাব্দির পব শতাব্দি হইতে ভারতবর্ষ বিধর্মী স্বেচ্ছ ও যবনের ঘোর অত্যাচারে ধর্মহীন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। ধর্মগতপ্রাণ ভারতবাসী সেচ্ছাচারের দাস হইয়া নাস্তি-
কতার শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল। এমনই দিন দিন কলির প্রভাব বৃদ্ধি পাইতেছিল, যে, তাহা দেখিয়া আবার ভারতে পুনরায় সুপ্রভাত হইবে তাহা কেহ

সঙ্গেই আশা করিতে সাহসী হইত না । কিন্তু ১২৯১
 সালের আষাঢ় মাসে যেন ভারতের উপর ভগবানের
 কৃপাদৃষ্টি পড়িল,—বিধি এক সময়ে নানাপ্রকার প্রা-
 কিক শুভঘটনা লইয়া ভারতের অন্তর্কূলে আসিয়া
 উপস্থিত হইলেন । ঐতিপূর্ব্ব হইতেই কএকজন বিদেশী
 বিদ্বান্ আর্য্যধর্ম্মের গুণগানে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিলেন ।
 দেশে দেশে আর্য্যধর্ম্মের জয় ঘোষণা করিয়া ভান্ড-
 বাসীদের প্রোৎসাহিত করিতেছিলেন । এদিকে ভক্ত-
 প্রবর পবনচন্দ্রদেব সম্পূর্ণ গুপ্তভাবে থাকিয়াও তদ্মা-
 চ্ছাদিত বাহির জায় ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইয়া
 স্থান বিশেষে ধর্ম্মের বীজ বপন করিতেছিলেন । নব্য
 সম্প্রদায়ও শাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য জানিবার জন্য উন্মুখ
 হইয়া উঠিলেন । এমন সময় আচার্য বর শ্রীযুক্ত শশধর
 তর্কচূড়ামণি যেন স্বয়ং ভগবান্ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া
 উপস্থিত হইলেন । যে সময়, যে ভাবে ও যে
 অবস্থায় আচার্য্যদেব ~~প্র~~প্রচার অন্তর্বহির্গত হন, তাহা
 ভাবিয়া দেখিলে তাঁহার আগমন দৈবঘটনা ভিন্ন আর
 কিছুই বলিতে পারা যায় না । যখন তিনি তাঁহার
 কঠোর সাধনালঙ্কার প্রতিভা বলে শাস্ত্রের গভীর তাৎপর্য্য
 সকল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, তখন সকলের চমক
 ভাঙ্গিল । ভারতে তুফল আন্দোলন উপস্থিত হইল ।
 চারিদিকে দিম্মুধর্ম্মের জয় ঘোষণা হইতে লাগিল

যেঁর নাস্তিকেরও চিন্তের অপূৰ্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। আবার যেন ভারতে সঘরই ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত হইবে হিন্দুমাত্রেরই হৃদয়ে এইরূপ আশা সঞ্চারিত হইতে লাগিল। সমস্ত হিন্দু এক হইয়া তাঁহার কার্যের সহায়তা করিতে লাগিলেন। সংবাদপত্র সমূহ তাঁহার জয় ঘোষণা করিলেন। পরমহংসদেব দক্ষিণেশ্বরে বসিয়াই এই সমস্ত শুনিতে পাইলেন। আচার্য্যদেবের আগমনাবধি তিনি 'সাধুসংগীত' সহিত তাঁহার কার্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেন।

একদিবস আচার্য্যদেব 'তাঁহার কলিকাতার আবাস ভবনে বহুতর ধর্মপিপাসুশ্রোতৃবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া নানাবিধ ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ পরমহংসদেব একজন শিষ্যসহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরাও সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিলাম। আচার্য্যদেব ইতিপূর্বে তাঁহাকে কখন দেখেন নাই, অন্য কোনরূপ পরিচয়ও ছিল না। তিনি পরমহংসদেবকে দেখিবারাত্র সসজ্জমে গাত্রোধান পূর্বক তাঁহাকে সামনে অভ্যর্থনা করিয়া যেমন উপবেশন করাইতে যাইবেন অমনি দেখেন পরমহংস অচৈতন্য,— একবারে পূর্ণ সমাধিস্থ। এই অবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়া আচার্য্যদেবের দুই চক্ষু অজ্ঞান্য প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি যেন ভক্তের ভাবে বিভোর হইয়া

অনিমেঘ লোচনে পরমহংসের যেই সমাধিপরিমার্জিত
 প্রকল মুখ কমলে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কি যেন ভাবিতে
 লাগিলেন। বহুক্ষণ এই অবস্থায় অতিবাহিত হইল।
 গৃহ নিস্তব্ধ, কাহারও বাঙনিপ্তি করিবার ক্ষমতা
 নাই। সকলেই শাস্তভাবে থাকিয়া জ্ঞানীও ভক্তের
 অদ্ভুত মিলনে অদ্ভুতপূর্ণ ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া
 রহিলেন। ক্রমে পরমহংসের অঙ্গ অঙ্গ বাহ্যজ্ঞান
 সঞ্চার হইতে লাগিল। তিনি থাকিয়া থাকিয়া অঙ্গ
 সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং অক্ষুট স্থরে বলিতে
 লাগিলেন “মা! শশধরের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য
 পাঠালি, পাঠাইয়ে আমার এমন করে দিলে কেন, মা!
 আমি যে তোমার ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছি
 না। মা! আমার ভাল করে দে, মা!” এইরূপ
 বলিতে বলিতে আরও একটু বাহ্যজ্ঞানের সঞ্চার হইল।
 তখন তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,
 ভাই শশধর! দেখ/ আজ আমার কাছে বসিয়া
 আছি, এমন সময় মা আমার বলিলেন, যে, হাঁরে
 রামকৃষ্ণ! আমার শশধরের সঙ্গে তুই একবার দেখা
 করিলিনি? সেও যে আমার প্রিয় ছেলে। আজ
 তাহার কাছে যা, গিয়ে দেখা ক’রে আয়গে। মা
 বলেন, আর থাকিতে পারিলাম না। অমনি চ’লে
 এলাম। অনেকদিন আদিব আদিব করিতেছিলাম,

আজ তা হইয়া গেল' । এইরূপ বলিতে বলিতে আবার সমাধি হইয়া গেল । কিছুকণ সমাধির অবস্থায় থাকিয়া পুনরায় জ্ঞান সঞ্চার হইল । তৎপর হইলেন নানা ভাব ভাবিতে কত কি কথা হইল । অবশেষে পরমহংসদেব প্রেমে মত্ত হইয়া গান করিতে করিতে আচার্য্যদেবকে প্রেমালিঙ্গন করিয়া রাত্রি প্রায় আট ঘটিকার সময় দক্ষিণেশ্বর গমন করিলেন ।

পরমহংসদেব সাধনার দ্বারা অহংভাব নষ্ট করিয়া কত উচ্চ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাহাই দেখাইবার জন্য আমরা এ ঘটনাটি এ স্থানে উল্লেখ করিলাম । তিনি কোন ভক্ত কি প্রেমিকের সন্ধান পাইলেই মহা-নন্দে তাঁহার নিকট দৌড়িয়া যাইয়া তাঁহার সহিত প্রেমালিঙ্গন করিতেন । তাহাতে তাঁহার কোনরূপ মন বিকার উপস্থিত হইত না । তিনি শ্রুতদিন সুস্থাবস্থায় ছিলেন, ততদিন মধ্যে মধ্যে আপন ইচ্ছানুসারে আচার্য্য-দেবের নিকট আসিয়া উভয়ে প্রেমানন্দে মাতিয়া পরম সুখ অহুভব করিতেন । আচার্য্যদেবও সময়ে সময়ে তাঁহার নিকট যাইয়া তাঁহার সাক্ষাৎলাভ পূর্বক আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন । তিনি বলিতেন “বর্তমান সময়ে এরূপ উচ্চ অঙ্গের ভক্তির সাধক অতি বিরল । সময়ে সময়ে তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিতেন”, লোকটাকে সাধারণে চিনিতে পারিল না,

পারিবারিক কথা নহে । চিনিতে না পারিয়া লোকের
অজ্ঞান ব্যবহারে তাঁহার অনেক কষ্ট করিতেছে ।
একদিন পরমহংসের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “পরম-
হংসের অপূর্ণ অবস্থা হইরাছে, দেখিয়া বড়ই হৃদয়ে
আনন্দ হয়, যে, ভারতে এখনও এরূপ লোক জন্ম
গ্রহণ করিতেছেন ।

কৈবল্য প্রাপ্তি ।

এইরূপে কঠোর পরিশ্রম করিয়া প্রচার কার্য্য করিতে
করিতে তিনি ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । তাঁহার
প্রচারের প্রধান অঙ্গ ভক্তিমাথা সন্নিহিত ; সুতরাং
তাঁহাকে সর্বদা কঠোর ব্যবহার করিতে হইত । অকস্মাৎ
একদিবস তিনি গলগণ্ডে কিকিৎ বেদনা অনুভব
করিলেন । কিন্তু তদন্ত কোনরূপ কষ্ট প্রকাশ
করিলেন না এবং তাঁহার অস্ত কোনরূপ বহুও নই-
লেন না । পূর্বের স্তায় সমভাবেই যা যা বলিয়া
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেন ও গান করিতেন । সুতরাং
ক্রমেই বেদনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তাঁহাকে কেহ
বেদনার উপশম লাভের জন্য কিকিৎ পান করিতে

অনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন, “আমিও সাবধান হইতে চাই, কিন্তু যখন বা বাহুজ্ঞান নষ্ট করে দেন তখন আর কিছুতেই নিজ কৰ্ত্তব্য আনিতে পারি না। তবে আমি কি করিব ?” অবশেষে বেদনার স্থানে একটি ফোটক অমিল। ফোটকটা কখন শান্ত অবস্থায় থাকিত কখন বা বুদ্ধি পাইয়া অত্যন্ত যত্না প্রদান করিত। ক্রমেই ফোটকের বুদ্ধি হইতে লাগিল তৎসঙ্গে আহারও বন্ধ হইয়া গেল। তরল পদার্থ ভিন্ন কিছু গলধঃকরণ হইত না। যাহা কিছু আহার করিতেন তাহা অতি কষ্টের সহিতই ভোজন করিতে হইত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এত ভয়ঙ্কর পীড়াতেও তিনি একদিনের জন্তও কোন যত্না বোধ করেন নাই এবং ক্ষণকালের জন্তও মূৰ্খমাণ হন নাই। পূর্বে যেরূপ হাসিতেন, আনন্দ করিতেন, অবস্থাতেও ঠিক সেইরূপই করিতেন। সাধকগণের কেমন আশ্চর্য্যরূপ তিতিক্ষা শক্তি বুদ্ধি পাইয়া থাকে তাহা সকলে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন; তন্তু আসন্ন মৃত্যু দেখিয়া কিরূপ অলৌকিক ভাবে সৰ্বদা প্রস্তুত থাকেন তাহা সকলে দেখিয়া অবাক হইলেন এবং মায়ের যে ছেলের হার তাহাকে কেহ কিছুতেই বিব্রত বা মুগ্ধ করিতে সক্ষম হয় না তাহা সকলে দেখিয়া দিব্য জ্ঞানলাভ করিলেন।

এমৎ রোগের ব্যক্তি দেখিয়া শিষ্যেরা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া অতি যত্ন সহকারে চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। বহু যত্নেও তাঁহার বেদনা উপশমের কোন উপায় করিতে পারিলেন না। পুনরায় ডাক্তারদিগের পরামর্শে তাঁহাকে কাশীপুরে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় বড় বড় ডাক্তার ঘাইয়া চিকিৎসা করিতে থাকেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তিনি এই সময় হাসিয়া বলিতেন, দেখ, আমার দেহটা যেন একটা কাগজের গুহ, আর এত স্থানটার যেন একটা ছিদ্র হইয়াছে। ক্রমে যখন অতি ক্ষীণ ও শুষ্ক হইয়া অস্থি পঞ্জরের পিঞ্জর স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল, তখন শিষ্যদিগকে আহ্বান করিয়া নিজ দেহ দেখাইয়া বলিতেন; দেখেছ? দেহটা কেবল যেন একটা ছাড়ের খাঁচা মাত্র, এতে কিছুই নাই, হয়ও না কিছু এক মাত্র সচ্চিদানন্দই সত্য। কৃত্য কাল পর্য্যন্ত শিষ্যদিগকে এইরূপ নানা প্রকার গভীর উপদেশ দিয়া যান। মৃত্যুর পূর্ব্বে দিবস (৩১শে শ্রাবণ) তাঁহার একজন ভক্তকে ডাকিয়া বলিলেন, পঁ জিখান দেখত। শিষ্য পাঁজি লইয়া ৩১শে শ্রাবণের সমুদায় বিবরণ পাঠ করিয়া যেমনই এল। তাত্ত পাঠ করিলেন, অমনিই পরমহংসদেব বলিয়া উঠিলেন, “হইয়াছে, আর নী”।

তৎপর দিবস চিকিৎসক আসিবামাত্র আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন তোমরা এতদিন ধরিয়া কি করিতেছ ? রোগ কি আরোগ্য হবে না ? চিকিৎসক নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন । তখন তিনি একটু মৃদু হাসিয়া একজন ভক্তকে লক্ষ্য করিয়া হস্তে তুড়ি দিয়া বলিলেন, ওহে ! এরা এতদিন পরে বলে কি ? ক্রমে এলা ভাজের কাল রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল ! ভক্তগণেরও উৎকর্ষা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তাঁহারা সঘনে সে দিবস পারসান প্রস্তুত করিয়া ধাওয়াইলেন । তিনিও প্রাপ্ত পারসান টুকু সে দিবস সমস্তই তক্ষণ করিলেন, একবিন্দুও পরিত্যাগ করিলেন না । পরশয়ন করিয়া নিদ্রা যান । রাত্রি সার্কি দ্বিপ্রহরের সময় নিদ্রোহিত হইয়া পার্শ্বস্থ শিষ্যকে ডাকিয়া নিভ উদর দেখাইয়া বলিলেন, দেখেছ ? ইহাকে খান বলে । এই বলিয়াই সমাহিত হইলেন । সে সমাধি আর ভাঙ্গিল না । ১৮০৮ শক ১ ভাদ্র তারিখে ভক্তকুলচূড়ামণি মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস জড়দেহ পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এ মায়াময় সংসার ছাড়িয়া কৈবল্য ধারে গমন করিলেন । নিয়তির বেশেই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড পরিচালিত হইতেছে । নিয়তি বওনে কাহারও সাধ্য নাই । জীব, প্রকৃতি, নারদ, শুভদেব, ভূর্জ, ভার্গব, অত্রি, অজিয়া, পুলস্ত্য, পুলহ,

কপিল বেদব্যাস, কশ্যপ বশিষ্ঠ প্রভৃতি মহাসাধকগণও
যে নিয়তি খণ্ডাইতে সমর্থ হন নাই, আজ আমা-
দের ভক্তাদর্শ পরমহংসদেবও সেই নিয়তির বশে
এ পাপ সংসার পরিত্যাগ করিয়া নিজ গন্তব্য
স্থানে চলিয়া গেলেন। মানুষ যেখানে যাইবার জন্ত
লালারিত সেন্ধান যদি সে দিব্য চক্ষে অবলোকন করে
তাহা হইলে কি আর সে আর ঐ যন্ত্রণাময়, পাপপূর্ণ,
বিপদের আকর সংসারে থাকিতে চায়? কখনই না।
সাধক যে জন্ত এখানে আসিয়া থাকেন তাঁহার
সেই কার্যটি সিদ্ধ হইলেই তিনি আর এক মুহূর্ত্তও
আশ্রমের ন্যায় নরকীটদিগের সংসর্গে থাকিতে
ইচ্ছুক হয়েন না। পরমহংসের উদ্দেশ্য সাধিত হইল
তিনি আর কেন সংসারে থাকিবেন, তখনই তিনি
সমস্ত ইন্দ্ৰিয়া মমতার, বিসর্জন দিয়া আশ্রিত
শিষ্যদিগকে অকূল পায়ারে ভাসাইয়া কোথায়
যেন উধাও হইয়া চলিয়া গেলেন,—পক্ষাৎ
যাহা থাকিল তাহা কখনও নষ্ট হয়ও নাই, হই-
বেও না।

পরিণিষ্ঠ ।

ভগবন্তভূগণ যখন অগতে ধর্মপ্রচার মানসে জন্মগ্রহণ করেন, তখন স্বয়ং ভগবানু যেন ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাদের পরীক্ষার জন্য অসংখ্য প্রবল শত্রু দ্বারা তাঁহাদের পরিবেষ্টিত করিয়া নিত্য নব নব লীলা প্রদর্শন করেন । ঐকব, প্রজ্ঞাদ, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্য প্রভৃতি আচার্য্যগণই তাঁহার অলস্ত দৃষ্টান্ত । সুতরাং ইতিহাস দেখিয়া মনে হয় যে, যখন “ বড় লোক ” হইলেই তাহার শত্রু অনিবার্য্য তখন শত্রু সংখ্যা অধিক থাকা একরূপ বড়-লোকের চিহ্ন বিশেষ । শত্রুরাই গুণীর প্রকৃত গুণ প্রচার করে, পরীক্ষার প্রচণ্ড অনলে পরিপক করিয়া দেয়. মহাত্মার অন্তর্নিহিত ভাবরাশিকে উত্তেজিত করিয়া তুলে । হিরণ্যকশিপু যদি সন্তানের উপর খড়্গহস্ত না হইতেন, তাহা হইলে শিশু প্রজ্ঞাদেরও হরির ত্রীপাদপদ্ম কামনার এত অধিক উৎসাহ হইত না, ভগবানেরও তত্কে “ রক্ষা ” করিবার অন্ত আবির্ভাবেরও প্রয়োজন হইত না, ঐকব যদি বিমাতা কর্তৃক অতি স্থণিত ভাবে ধিকৃত না হইতেন তাহা হইলে তাঁহার ক্ষুদ্রের সৈ উত্তেজনাও হইতনা তাঁহার পুঙ্গবলাশলোচনের দর্শনাকাজকাও চরিতার্থ হইতনা

সেইরূপই যদি শঙ্করাবতার শঙ্কবাচার্য্য ভক্তির অবতার
 শ্রীচৈতন্যপ্রভু সর্বদা প্রবল শত্রু কর্তৃক পরিবেষ্টিত
 হইয়া নিপীড়িত না হইতেন তাহা হইলে কদাচ তাঁহাদের
 ধর্ম্ম জীবনে এত উদ্যম ও উৎসাহ দেখা যাইত না।
 পরমহংসদেবেরও সেইরূপ শত্রুর অভাব ছিল না।
 যতই তাঁহার মহিমা প্রচার হইতে লাগিল ততই
 তাঁহার শত্রুর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহাকে
 অপদস্থ করিবার জন্য বহুজনে তাঁহার বিরুদ্ধে নানারূপ
 অনুযোগ অভিযোগ উপস্থিত করিয়া, তিনি যে অতি
 অঘণা প্রকৃতির লোক তাহাই প্রমাণের চেষ্টা করিয়া-
 ছিল। তাঁহার প্রতি প্রথম অভিযোগ,—তিনি অত্যন্ত
 যশোলিপ্সু ছিলেন। দ্বিতীয়,—সেই যশোলিপ্সার দ্বারা
 প্রণোদিত হইয়াই তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সহিত
 ঘনিষ্ঠতা করিতেন ও তাঁহাদের মনোভূতির জন্য অনেক
 গময় ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহাদের অনুকূলে মত দিতেন।
 তৃতীয়,—তিনি অত্যন্ত কদর্য্য প্রকৃতির লোকদিগকে
 প্রশ্রয় দেওয়ায় তাহারা তাঁহার উপর আধিপত্য বিস্তার
 করিয়া তাঁহার আত্মার বিশেষ অবনতি সংসাধিত করি-
 য়াছে। চতুর্থ,—তিনি এদিকে পরমহংস ছিলেন অথচ
 তাঁহার সকের পরিসীমা ছিল না।

এখন আমরা এগুলি প্রকৃত অভিযোগের যোগ্য কি না
 তাহাই আলোচনা করিব। যাহাযের “চেফ্টা” দেখিয়া

তাহার অভিপ্রায় স্থির করিতে হয় । সুতরাং পরম-
হংসদেবের যে বশ প্রাপ্তি অভিপ্রায় ছিল কি না তাহা
তাহার চেষ্টা দেখিয়াই স্থির করিতে হইবে । কিন্তু
আমরা তাহার জীবনে কোনরূপ চেষ্টার কার্য দেখিতে
পাই না । তাহার নিজের (অর্থাৎ, আত্মোন্নতি) কার্য
ভিন্ন অন্য কোন কার্যই ছিল না । তবে তিনি মথো
মথো অনুরাগী ভক্তদের কর্তৃক অনুরক্ত হইয়া কখন
কখন তাহাদের আবাসে গমন করিয়া সংকীর্ণনাদির
দ্বারা অমূল্য উপদেশ রাশি যিতরণ করিতেন । ইহাই
যদি তাহার বশোলিঙ্গার কারণ হয়, সে কারণ সহস্রবার
প্রার্থনীয় । দ্বিতীয় অভিযোগ সম্বন্ধে আমাদের কেবল
এইমাত্র বিজ্ঞান্য যে সম্প্রদায় বিশেষের সহিত তিনি
কি স্বয়ং উপযাচক হইয়া ঘনিষ্ঠতা করিতেন না তাহারা
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া ঘনিষ্ঠতা প্রার্থনা করিলে
তিনি তাহাদের আকাজক্ষা পূরণ করিতেন ? ভগবন্তক
কাহাকেও উপেক্ষা করেন না । তিনি সকল ধর্মই
ঈশ্বরের ধর্ম বলিয়া স্বীকার করেন । 'অগতে যত প্রকার
ধর্ম সম্প্রদায় আছে সকলেরই মূল উদ্দেশ্য ঈশ্বর প্রাপ্তি ।
যদি উদ্দেশ্য সকলের একই হয় তবে তাহার ভিন্নতায়
কোনটি অধিকায়নসাধ্য কোনটি অন্য়ায়নসাধ্য এই মাত্র
বলিতে পারা যায় ।' চরণে কিন্তু জীব মাত্তরই একই
সত্তি ইহা নিশ্চয় । ইহাই হিন্দুর মত ও বিশ্বাস ।

হিন্দু বলেন যেখানে একপট ভগবৎভক্তি আছে সেই
 স্থানেই সত্যের জ্যোতি কিছু না কিছু বিভাসিত হইয়া
 থাকে। সত্য বাহা তাহা সকল সম্প্রদায়েই এক।
 সুতরাং পরমহংসদেব যখন সত্যধর্ম প্রচার করিতেন
 তখন যেখানে সত্য আছে তাহার সঙ্গিত একত্ব
 সম্পাদিত হইবেই হইবে। এই কারণেই পরমহংস-
 দেবের কথা সকল সম্প্রদায়ের অনুকূল বলিয়া মনে
 হইত। তৃতীয় অভিযোগ শুনিয়া আমাদের আশ্চর্য্য
 বোধ হয়; মনে হয়, যে ইহারা ভক্তের প্রকৃত লক্ষণ
 কি তাহাও অবগত নহে। ভক্তজীবনের লক্ষ্যই
 পতিতের উদ্ধার সাধন। তাই ভক্ত যতই ভক্তি শব্দে
 ডুবিতে থাকেন ততই আনন্দে নাচিয়া বলেন “পান
 কর আর দান কর”। ভক্ত নিজের জন্যও যেমন
 কাতর জীবের জন্যও তেমনি কাতর। স্বীকৃতি সরলা,
 অবলা,—স্বীকৃতি দেবী; কেন না তাহারা একাকি
 আনন্দউপভোগে নিতাস্তই অকমা। সরল ভক্তও
 ভক্তগণ একক ভগবৎপ্রেমানন্দ ভোগ করিয়া স্থির
 থাকিতে পারেন না, কারণ তিনি দেবদেব। ভক্ত-
 প্রবর পরমহংসের সরল প্রাণ চীন, চীন, পতিত
 দেখিলে কাঁদিয়া উঠিত। তিনি তৎক্ষণাৎ কোড়
 প্রসারণ করিয়া তাহাদের আলিঙ্গন করিয়া তুলিয়া
 লইতেন। আমরা বিশ্বাস করি যে পতিতের সৎসর্গে

ভক্তের উপার্জিত সম্পত্তির দ্বার হইয়া যায় সত্তা,—
 কিন্তু ভক্তের যে মূল মন্ত্র “পান কর আর দান
 কর”। বিতরণ করিয়া না খাইলে সে অমৃত পরিপাক
 হয় না। সুতরাং সহস্র কতি স্বীকার করিয়াও ভক্তগণ
 সর্বদা বিতরণ তৎপর। পরমহংসদেবীও সেই জন্ত
 অধীশে আশ্রিতদিগকে স্থান দিয়াছিলেন। তাহাতে
 তাঁহার ভক্তোচিত কার্য্যই হইয়াছে। চতুর্থ অতি-
 ধোগী শুনিয়া আমরা অবাক হইয়াছি। পরম-
 হংস,—বৈরাগ্যের অবতার পরমহংস কিনা সৌখিন ?
 হাসিও পায় দুঃখও হয়। তাঁহাকে নানারূপ বস
 ভূষণ পরিতে দেখিয়া লোকে এইরূপ সন্দেহ করিয়াছে।
 তাঁহাকে অকস্মাৎ কণকালের জন্ত দেখিলে এইরূপই
 অল্পমিত হইবার অধিক সম্ভব। কেননা, আদর করিয়া
 যে ভক্ত ধারণ ভাবে তাঁহাকে বেশ ভূষার ভূষিত
 করিতে ভাল বাসিতেন তিনি সেইরূপ ভাবেই তাঁহাকে
 সাধাইতেন, তাহাতে যতক্ষণ পর্যন্ত কোন দ্রব্য তাঁহার
 সাধনার প্রতিকূলে না দাঁড়াইত, ততক্ষণ তাহার এক
 খানিও পরিত্যাগ করিতেন না, বালকের ন্যায় সজ্জিত
 হইয়া বসিয়া থাকিতেন। তদবস্থায় তাঁহাকে যিনি
 দেখিতেন তাঁহারই এইরূপ ভ্রান্তি হইত। “এইরূপ
 ভ্রান্ত ব্যক্তিরাই তাঁহার নানারূপ কুৎসা রটাইত।
 কিন্তু সুফেরা জানেনা, যে ইতিহাস অলঙ্কার ভাবে

দিনদিন সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে ঐ সকল স্থানেই
 ভগবন্তের জয় অনিবার্য। কাহার সাধ্য ভক্তের
 প্রতিফুলে দাঁড়াইয়া তাঁহার কতি করিতে সক্ষম হয়
 স্মরণে এখানেও ভক্তেরই জয় হইল। স্বর্গদেব
 সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। পরমহংসদেবের স্মরণেই
 অন্তর্হিত হইয়াছে সত্য কিন্তু তাঁহার অজর অমর
 নিত্য বুদ্ধ মুক্তায়া তাঁহার প্রত্যেক ভক্তের স্বপ্নে
 অলস্ত ভাবে দেদীপমান থাকিয়া কার্য্য করিতেছে।
 সাংসারিক লোক তাঁহাকে জানিল না তাহাতে তাঁহার
 ক্রটিও নাই, দৃষ্টিও নাই। শুদ্ধ সমাজে, ধর্ম পিপাসু
 মূর্খ নিকট, গুণীর কাছে তিনি যাবৎ “চন্দ্র সূর্য্য”
 বিদ্যমান থাকিবেন তাবৎ তিনি সমাদৃত, পূজিত হইবেন।
 লোকে তাঁহার এই অপূর্ব চরিতামৃত পান করিয়া
 অমরত্ব লাভ করিবে।

আমরা এইরূপ সংক্ষেপে পরমহংসের জীবনের স্থূল
 স্থূল ঘটনাবলী সন্নিবেশিত করিলাম। ভবিষ্যতে আরও
 বিশদ করিয়া পরমহংসের জীবনী আলোচনা করিতে
 ইচ্ছা রহিল।

পরম প্রদেয়

শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের উপদেশ ।

—...—

১। কর্তা ব্যতিরেকে কর্ম হইতে পারে ন
যেমন নিবীড় বনে দেব মূর্তি রহিয়াছে। মূর্তি প্রস্তুত
কর্তা তথায় উপস্থিত নাই কিন্তু তাহার অস্তিত্ব অনুমিত
হইয়া থাকে। সেই প্রকার এই বিশ্বদর্শন করিয়া সৃষ্টি
কর্তাকে জ্ঞাত হওয়া যায়।

২। মনে করিবামাত্র ঈশ্বরকে দর্শন করা যায় না।
তাঁহাকে দেখিতে না পাইলে তাঁহার অস্তিত্ব অস্বীকার
করা কর্তব্য নহে। রজনী যোগে অগণন নক্ষত্রের
দ্বারা গগনমণ্ডল বিমণ্ডিত হইয়া থাকে কিন্তু দিবাভাগে
সেই তারকা বুল দৃষ্ট হইল না বলিয়া কি তারাদিগের
অস্তিত্ব স্বীকার করা যাইবে না ?

৩। হৃদয়ে মাধম আছে। কিন্তু হৃদয় দেখিলে
মাধম আছে কি না তাহা বালকের বুদ্ধির অতীত।
বালক বুঝিতে পারিলনা বলিয়া হৃদয়কে মাধম বিবর্জিত
জ্ঞান করা উচিত নহে। বদ্যাপ্তি মাধম দেখিতে

ভক্ষণ করিতে ইচ্ছা হয় তাহা হইলে কার্য্য চাই।
তৎকালে দধি করিতে হইবে, পরে তাহা হইতে নাখম
প্রস্তুত করা যায়। তখন তাণ্ডা ভক্ষণে পুষ্টি লাভ
করা যাইতে পারে।

৪। সমুদ্রে অভলম্পর্শ জল। ইহাতে কি আছে
এবং কি নাই তাহা কেহ স্থির করিয়া বলিতে সক্ষম
নহে। মনুষ্যের দ্বারা তাহা স্থির হইল না বলিয়া কি
সমুদ্রে কিছুই নাই বলিতে হইবে? যদিও কেহ তাহা
জানিবার অস্ত্র ব্যাকুল হইয়া সমুদ্রে তটে পরিভ্রমণ করে
তাহা হইলে সময়ে সময়ে কোন কোন মৎস্য কিম্বা
জলজন্তু অথবা অন্যান্য পদার্থ দেখিতে পাইবার
সম্ভাবনা। নতুবা গৃহে বসিয়া সমুদ্রের বিচার করিলে
কি ফল হইবে?

৫। লীলা অবলম্বন না করিলে নিত্য বস্ত্র জানিবার
উপায় নাই।

৬। কোন ব্যক্তির অতি মনোহর উদ্যান আছে।
একজন দর্শক তদ্বন্দ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে উহার
কোন স্থানে আশ্রের সার, কোথাও বা লিচু, পেয়ারা,
গোলাপজাম প্রভৃতি বৃক্ষ সকল যথা নিয়মে বিস্তৃত
রহিয়াছে। কোথাও বা গোলাপ, বেল, জাম্বী, চম্পক
প্রভৃতি নানা জাতীয় পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া দিক্ সমূহ
সুস্বাসিত করিতেছে। কোথাও পিঞ্জরাবদ্ধ পিককুল

সমরোচিত ধ্বনি করিয়া শ্রবণ শ্রুত পরিবর্জিত করিতেছে, কোথাও বা ব্যাস, ভাস্কর, হস্তী প্রভৃতি ভীষণ জন্তু সকল অবস্থিতি করিতেছে ও স্থানে স্থানে নানাবিধ পুস্তলিকা সংস্থাপিত রহিয়াছে। দর্শক উদ্যানের শোভা সন্দর্শন করিয়া কি মনে করিবে? তাহার কি এমন মনে হইবে যে এই উদ্যান আপনি হইয়াছে। উহার কেহ সৃষ্টি কর্তা নাই? তাহা কখন নহে। • সেই প্রকার এই বিশ্বেদ্যানে যে স্থানে বাহ্য স্বাভাবিক বলিয়া দৃষ্ট হইতেছে তাহা বাস্তবিক স্বভাব কর্তৃক নহে, বিশ্বকর্মার স্বদন্তের সৃজিত পদার্থ।

৭। এই বিশ্বেদ্যান দেখিয়াই লোকে বিমুগ্ধ হইয়া যায়। এক পুস্তলিকা এমন কি যোগি ঋষির পর্য্যন্ত মনাকর্ষণ করিয়া বলিয়া আছে। সাধুরণ লোকের ত কথাই নাই। উদ্যানাধিপতির দর্শনের জন্য কয়জন লালায়িত?

৮। ঈশ্বর মন বুদ্ধির অতীত বস্তু এবং তিনি মন বুদ্ধিরই গোচর হইয়া থাকেন। যে স্থানে মন বুদ্ধির অতীত বলিয়া কথিত হইয়াছে তথায় বিষয়াত্মক এবং যে স্থানে উভাদের গোচর কথা যায়, তথায় বিষয় বিরহিত বলিয়া জানিতে হইবে।

৯। ঈশ্বর এক। তাঁহার অনন্ত শক্তি।

১০। ১১। ঈশ্বর এবং তাঁহার শক্তি বর্ণনা করিতে

হইলে বহু হইয়া পড়ে । যেমন অগ্নি । অগ্নি বলিলে
কি বুঝা যায় ? বর্ণ, দাহিকা শক্তি এবং উত্তাপ ইত্যাদির
সমষ্টিকে অগ্নি বলে । কিন্তু বিচার করিলে অগ্নি এবং
আগ্নের বর্ণ, অগ্নি হইতে স্বতন্ত্র নহে, অথবা অগ্নি এবং
দাহিকা শক্তি কিছা অগ্ন্যুত্তাপ, অগ্নি হইতে পৃথক নহে ।
অগ্নি বলিলে ঐ সকল শক্তির সমষ্টি বুঝাইয়া থাকে ।
সেইরূপ ব্রহ্ম এবং তাহার শক্তি অভেদ ।

১২ । ব্রহ্ম নিক্সিয় ; অচল, অটল, এবং স্রমেক্রবৎ ।
তাঁহার শক্তি দ্বারা জগতের সমুদয় কার্য সাধিত
হইতেছে । যেমন বৃক্ষের গুঁড়ি একস্থানে অচলবৎ
অবস্থিতি করে । কিন্তু শাখা প্রাশাখা দিক্‌ ব্যাপিয়া
থাকে ।

১৩ । শক্তি ব্যতীত ব্রহ্মকে জানিবার কোন উপায়
নাই । অথবা শক্তি আছে বলিয়া ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার
করা যায় ।

১৪ । অরণ্যে যখন কোন প্রকার পুষ্প প্রফুল্লিত
হয় তখন তাহার সৌরভ ঠেং ঠেং সফালিত হইয়া
সকলের নিকট সমাচার প্রদান করিয়া থাকে । পুষ্প
স্বয়ং কোথাও গমন করে না কিন্তু তাহার সৌরভ
শক্তিই তাহার পরিচায়ক । সেইরূপ শক্তিই ব্রহ্মবস্তুর
নিরূপণ করিয়া দেয় ।

১৫ । যে শক্তি দ্বারা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইয়াছে

তাহাকে আদ্যাশক্তি বা ভগবতী কহে। কালী, হুগা, জগদ্ধাত্রী তাঁহারই নাম। এই শক্তি হইতেই জড় এবং চৈতন্যপ্রদায়িনী শক্তি জন্মিয়া থাকে। এক বৃক্ষের একটি ফুল চুইতে একটি ফল উৎপন্ন হইল। তাহার কিয়দংশ কঠিন, কিয়দংশ কোমল এবং কিয়দংশ অন্যান্য আকারে পরিণত হইয়া যাইল। যেমন বেঁগ। ইহার বহির্বিষয়বস্তু বা খোসা আভ্যন্তরিক কোমলাংশ বা শাঁস এবং বিচি ও সূত্রবৎ গঠনগুলি এক কারণ হইতে উৎপন্ন হইতেছে। সেই প্রকার চৈতন্য শক্তি হইতে জড়ের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব নহে।

১৬। ব্রহ্মের দুইরূপ। যখন নিত্য, শুদ্ধ, বোধরূপ, কেবলাত্মা সাক্ষী স্বরূপ, তখন তিনি ব্রহ্মপদ বাচ্য। আর সে সময়ে গুণ বা শক্তিরূপ হইয়া থাকেন তখন তাঁহাকে ঈশ্বর কহা যায়।

১৭। ব্রহ্মের প্রকৃত অবস্থা কি অর্থাৎ বাস্তবিক গুণ বিবর্জিত কিম্বা সকল গুণের আকর তিনি, তাহা সম্বোধন করিয়া নিরূপণ করিতে সক্ষম হইবে? তিনিই নিগুণ, তিনিই নিগুণ এবং তিনিই গুণাতীত। ব্রহ্মও ঐ বস্তু, ঈশ্বরও সেই বস্তু। যেমন আমিই এক সময়ে বিগাহর আবার আমিই আর এক সময়ে স্বাহর।

১৮। ১০টি জলপূর্ণ বৃৎপাত্র অনাবৃত স্থানে সংরক্ষিত হইলে সূর্য্যোদয়ে উহাদের প্রত্যেকের মধ্যে

সূর্য্যের প্রতিবিম্ব লক্ষিত হইবে। তখন বোধ হইবে যে দশটি সূর্য্য প্রবেশ করিয়াছে। যদিপি একটি একটি করিয়া সমুদ্র পাত্রগুলি ভঙ্গ করা যায়, তাহা হইলে কি অবশিষ্ট থাকিবে? তখন সূর্য্যও নাই অথবা পাত্র এবং জলও নাই।

১৯। ব্রহ্মের, সাকার নিরাকার এবং তদতিরিক্ত অবস্থাও আছে।

২০। যেমন ঘটার ধ্বনি। প্রথমে যে শব্দ হয় তাহাকে ঢং বলে, পরে সেই শব্দ বেক্রমে ক্রমে ক্রমে বায়ুতে বিলীন হইয়া যায়। তখন তাহাকে আর কোন শব্দের দ্বারা বর্ণনা করা যায় না। যে পর্য্যন্ত উহাকে ব্যক্ত করা যায় তাহাকে সাকার কহে। বাক্যের অতীত কিন্তু উপলব্ধির অধিকার পর্য্যন্ত নিরাকার, তাহার পরের অবস্থা বাক্য এবং উপলব্ধির অতীত ইহাকে তৃতীয়াবস্থা কহা যায়।

২১। ওঁকার উচ্চারিত হইলে ইহার প্রথমাবস্থায় সাকার দ্বিতীয়াবস্থায় নিরাকার এবং তদপরে সাকার নিরাকারের অতীতাবস্থা।

২২। সাকার নিরাকার সাধকের অবস্থার কল।

২৩। যেমন বরফ এবং জল। ইহার দুইটি প্রত্যক্ষ অবস্থা। একটি কঠিন আকার বিশিষ্ট এবং অপরটি তরল ও আবার বিহীন। জলের এই পরিবর্তন উত্তাপ

এবং তাহার অভাব হীম-শক্তি দ্বারা শাশ্বিত হয় । সেই প্রকার সাধকের, জ্ঞান এবং ভক্তির নানাধিক্যে ব্রহ্মের সাকার নিরাকার অবস্থা হইয়া থাকে ।

২৪। ব্রহ্মের সাকার রূপ জড়পদার্থ সম্বৃত্ত অর্গাৎ কাষ্ঠ মৃত্তিকা কিম্বা কোন প্রকার ধাতু বিনির্মিত নহে । তাহার রূপ যে কি এবং কি পদার্থ দ্বারা গঠিত হয় তাহা বচনাভীত । সে পদার্থ জড়দ্বুগতে নাই যে তাহার দ্বারা উল্লেখিত হইবে । জ্যোতিষ্মন বলিয়া কথিত হইতে পারে । কিন্তু সে যে কি প্রকার জ্যোতি তাহা চন্দ্র, সূর্য্যের জ্যোতির সঙ্গিত তুলনা হইতে পারে না । কলে তাহার রূপ অনুপমেয় এবং বচনাভীত । যদিপি তুলনা করিতে হয় তাহা হইলে তাহার তুলনা তাহারই প্রতি নির্ভর করিতে হয় ।

২৫। এই সাকার মূর্তি যে কেবল দর্শনেন্দ্রিয়ের গোচরাধীন তাহা নহে । সাধক চিত্তামত বাক্যালাপ এবং অঙ্গ স্পর্শনাদি করিয়া শান্তি লাভ করিয়া থাকেন ।

২৬। আদি শক্তি হইতে সাকার রূপের উৎপত্তি হয় । কৃষ্ণ, রাম, শিব, নৃসিংহ, ভৃগু, কালী প্রভৃতি যত হস্ত, পদ, মুখ, চক্ষু, কণ বিশিষ্ট সাকার মূর্তি জন্মিয়া থাকে তৎসমুদয় সেই আদি শক্তির গর্ভ সম্বৃত্ত । এই জন্য সকল দেবতাকে এক বলিয়া কথিত হয় । যেমন

এক চিনির রস হইতে মানাবিধ মট প্রস্তুত হইয়া থাকে । অথবা এক মৃত্তিকাকে জালা, কলসি, ভাঁড়, খুরি, প্রদীপ, হাঁড়ি প্রভৃতি বিবিধ প্রকারে পরিণত করা যায় । ইহাদের আকৃতি এবং প্রকৃতি লইয়া বিচার করিলে কাহারও সহিত কাহার সাদৃশ্য নাই । জালার সহিত প্রদীপের কি প্রভেদ তাহা বলিয়া দিতে হইবে না । কিন্তু উপাদান কারণ সত্ত্বে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই ।

২৭। ঈশ্বর এক তাঁহার অনন্ত রূপ । যেমন বহু-রূপী গিরগিটী । ইহার বর্ণ সর্বদাই পরিবর্তিত হইয়া থাকে । কেহ তাহাকে কোন সময়ে হরিদ্রা বর্ণ বিশিষ্ট দেখিতে পাইল, কেহ বা নীলাভাষুক্ত, সমরাস্তরে কেহ লোহিত বর্ণ এবং কেহ কখন তাহা সম্পূর্ণ বর্ণ বিবর্জিত দেখিল । এক্ষণে সকলে মিলিয়া যদ্যপি গিরগিটীর রূপের কথা ব্যক্ত করেন তাহা হইলে কাহার কথায় বিশ্বাস করা যাইবে ? স্থলে সকল সত্ত্ব কথ্য বলিবে । যদ্যপি তাহা পার্থক্য জানে, অবিশ্বাস করা যায় তাহা হইলে প্রকৃত অবস্থায় অবিশ্বাস করা হইল । কিন্তু কিরূপেই বা বিশ্বাস করা যায় ? স্থূল দর্শন করিয়া আদি কারণ স্থির হইতে পারে না । এই জন্য গিরগিটীর মিকটে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলে তাহার সমুদায় বর্ণ ক্রমান্বয়ে দেখা যাইতে পারে, তখন এক গিরগিটীর বিভিন্ন বর্ণ তাহা বোধ হইয়া থাকে ।

এক ঈশ্বরের অনন্ত রূপ দেখিতে হইলে তাঁহার নিকটে সর্বদা থাকিতে হয় । যেমন সমুদ্রের তীরে বসিয়া থাকিলে তাহার কত চরঙ্গ, ইহাতে কত প্রকার পদার্থ আছে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় ।

২৮ । সাধনের প্রথমাবস্থাতে নিরাকার । দ্বিতীয়া-বস্তুর নাকার রূপ দর্শন, তৃতীয়াবস্থায় প্রেমের সঞ্চার হয় ।

২৯ । কাঠ, মৃত্তিকা এবং অন্যান্য খাতু নিশ্চিত নাকার মূর্ত্তি নিত্য নাকারের প্রতিক্রম যাত্র । যেমন স্বাভাবিক আতা দেখিরা সোনার আতা সৃষ্ট হইয়া থাকে । যাহারা জড় মূর্ত্তির উপাসনা করে তাহারা বাস্তবিক জড়োপাসক নহে । কারণ তাহাদের উদ্দেশ্য জড় নহে । বদ্যপি প্রস্তর কিম্বা কাঠ বলিয়া জানু থাকে তাহা হইত্তে তাহার তাহাই লাভ হইবে কিন্তু ঈশ্বরভাব থাকিলে পক্ষিণামে ঈশ্বর লাভই হইয়া থাকে ।

৩০ । সাধক যখন নাকার রূপ দর্শন করেন তখন তাহার নিত্যাবস্থা হয় । জড় পদার্থে আর সনাবদ্ধ থাকে না । কিন্তু সে অবস্থা দীর্ঘ স্থায়ী নহে । স্মৃত্তরায় তাহাকে পুনরায় ভাবাবস্থায় আদিত্তে হয় । এ সময়ে তাহার নিত্যাবস্থার দর্শনাদি অরণ থাকে ।

৩১ । যাহার যে প্রকার প্রকৃতি তাহার সেই প্রকৃত্যাহুয়ারী ঈশ্বর সাধন করা কর্তব্য ।

৩২। সত্ত্ব, রজ্জ এবং তম এই ত্রিগুণে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে ।

৩৩। এই গুণত্রয় পরস্পর সংযুক্ত হইয়া নানাবিধ যৌগিক গুণ উৎপাদন করিয়া থাকে । যেমন সত্ত্বের সহিত রজ্জ মিশ্রিত হইলে সত্ত্ব-রজ্জ ; রজ্জ-তম সংযোগে রজ্জ-তম এবং সত্ত্ব-তম দ্বারা সত্ত্ব-তম ইত্যাদি ।

৩৪। যে ব্যক্তির আত্মাভিমান, আত্ম-গরিমা প্রকাশ না পায় ; সর্বদাই দয়া দাক্ষিণ্যাদির কার্য্য হয় ; রিপুগণ ঐবল হইতে না পারে ; আহার বিহারে আড়ম্বর কিন্ন হতাদর না থাকে ; স্বভাবতই ঈশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক রক্তি-মতি থাকিতে দেখা যায়, তাহাকে সত্ত্ব-গুণী বলিয়া পরিগণিত করা হয় ।

৩৫। রজ্জ গুণে আত্মাভিমান পরিপূর্ণ থাকে । কোন কোন রিপুর পূর্ণ ক্রিয়া, আহার বিহারে অভিশয় আড়ম্বর, ঈশ্বরের প্রতি সাময়িক কুচি কিন্তু তাহা আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ অধীন হইয়া থাকে ।

৩৬। তম গুণে রজ্জর সমুদয় লক্ষণ পরিপূর্ণ রূপে দেখা যায় এবং তদ্ব্যতীত রিপুগণেরও পূর্ণ কার্য্য হইয়া থাকে ।

৩৭। যে ব্যক্তি যে গুণ প্রধান, তাহার তৎসংগত কার্য্য হইয়া থাকে । এই গুণ ভেদের জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির কার্য্যের সহিত প্রত্যেকের প্রভেদ দৃষ্ট হয় ।

এই নিমিত্ত সাধন কার্যে এক প্রণালী মতে সকলকে নিবদ্ধ রাখা যায় না ।

৩৮ । যে ব্যক্তি যে ভাবে, যে নামে, যে রূপে, এক অধিতীয় ঈশ্বর জ্ঞানে সাধন করিবে, তাহার ঈশ্বর লাভ হইবেই হইবে ।

৩৯ । মত্ত, পথ । যেমন এই কালী-বাটীতে আসিতে হইলে কেহ নৌকা, কেহ গাড়ীতে এবং কেহ হাঁটিয়া আসিয়া থাকে । ভিন্ন ভিন্ন পথে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি পরিশেষে একস্থানে আসিয়া উপস্থিত হয় । সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন মতের দ্বারা যে ঈশ্বর লাভ হইয়া থাকে তাহা সকলেরই এক ।

৪০ । মুক্তি দাতা একজন । সংসার ক্ষেত্রে যাহার যখন বিরাগ আছে অন্তর্যামী ভগবান তাহা জানিতে পারেন এবং তিনি সেই সাধকের ইচ্ছা বিশেষে ব্যবস্থা করিয়া দেন ।

৪১ । কলিকালে ঈশ্বরের নামই একমাত্র সাধন ।

৪২ । অন্ত অন্ত যুগে অন্ত প্রকার সাধনের নিরম্ব ছিল । সে সকল সাধনে এযুগে সিদ্ধ হওয়া যায় না কারণ জীবের পরমাত্মা অতি অল্প তাহাতে ম্যালেরিয়া (ম্যালেরিয়া) রোগে লোকে দীর্ঘ শীর্ণ, কঠোর তপস্যা কেমন করিয়া করিবে ! এই নিমিত্ত নারদীয় ভক্তি মতই প্রস্তুত ।

৪৩। ঈশ্বর দর্শন করিবার ইচ্ছা থাকিলে নামে বিশ্বাস এবং সদসৎ বিচার করা কর্তব্য। এই সাধন পথ অবলম্বন ব্যতীত কাহার পক্ষে ঈশ্বর লাভ করা সম্ভব নহে।

৪৪। বিচার দুই প্রকার অনুলোম ও বিলোম। যেমন খোল ছাড়িয়ে মাঝ, ইহাকে বিলোম এবং মাঝ হইতে খোল ইহাকে অনুলোম কহে। যেমন বেল। ইটা খোলা, শাপ, বিচি, আটা এবং শিরার সমষ্টি, এই বিচারকে বিলোম বলে। অনুলোম দ্বারা উহাদের এক সম্ভার উৎপত্তি হইরাছে বলিয়া জ্ঞান অশ্রিয়া থাকে।

৪৫। শিয়ালদহের গ্যাসের মন্ডার ঘর। কোন জায়গায় পরি কোথাও মানুষ, কোথাও লাঠান, কোথাও ঝাড়; কত রকমে গ্যাসের আলো জলিতেছে। গ্যাস কোথা হইতে আনিতেছে কেউ চোঁহা দেখিতে পাইতেছে না। যে কেউ স্থূল আলো পরিত্যাগ করিয়া কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে সে সেই শিয়ালদহের গ্যাসের ঘরকেই অধিতীয় ঘর বলিয়া জানিবে।

৪৬। সদসৎ বিচারকেই বিবেক বলে। বিবেক হইলে বৈরাগের কার্য্য আপনি হইয়া যায়। বৈরাগ্য সাধনের স্বতন্ত্র কিছুই প্রয়োজন নাই। কারণ বৈরাগ্য বা সন্ন্যাসী হওয়া যারপর নাই কঠিন কথা। বৈরাগ্য হইলে কামিনী কাকন ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু কলি-

কালে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করা যায় না। ইহতে অনেক কষ্টে কামিনী ত্যাগ হইতে পারে, কিন্তু অপব দিক হইতে কাঞ্চন আনিয়া আক্রমণ করে। যদিও কামিনী পরিত্যাগ করিয়া কাঞ্চনের দাম হইতে হয় তাহা হইলে তাহার বৈরাগ্য সাধন হয় না। যদিও একেজ্ঞে একদিকে বৈরাগ্য হইল কিন্তু তাহাতে আরও অপকারের সম্ভাবনা। কামিনী ত্যাগী বলিয়া মনে মনে অহঙ্কারের এতদূর প্রাবল্য হয় যে, যে অহং বিনা-
শের জন্য বিবেক বৈরাগ্য তাহারই প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে। সুতরাং ইহার দ্বারা উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক বরং কামিনী কাঞ্চন সংলীপ্ত মূঢ় বিষয়ী অপেক্ষা সহস্র গুণে নিকটে হইয়া পড়ে।

৪৬। সন্ন্যাসী ত্যাগী হইলে অ্যুর্ধ্বোপার্জন কিম্বা কামিনী সহবাস করত দূরে থাক যদিও হাজার বৎসর সন্ন্যাসের পর স্বপ্নে কামিনী সহবাস হইতেছে বলিয়া জ্ঞান হয় এবং তদ্বারা রক্ত পতন হইয়া যায়, অথবা অর্ধের দিকে আসক্তি জন্মে, তাহা হইলে এক দিনের সাধন তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হইয়া যাটবে।

৪৭। সন্ন্যাসীর কঠোরতার পরিচয় চৈতন্যদেব ছোট হরিদাসে দেখাইয়াছেন। হরিদাস স্ত্রীলোকের হস্তে ভিক্ষা লইয়াছিলেন এই নিমিত্ত মহাপ্রভু তাঁহাকে বর্জন করিয়াছিলেন।

৪৮। সংসারে থাকিয়া সন্ন্যাসী হওয়া যায় না। সন্ন্যাসী অর্থেই ত্যাগী, তখন লোকালয়ে তাহাদের স্থান নহে।

৪৯। দুই প্রকার সাধক আছে। বীদরের ছানার স্বভাব এবং বিড়াল ছানার স্বভাব। বীদর ছানা জানে যে, তার মাতাকে না ধরিলে, সে কখন স্থানান্তরে লইয়া যাইবে না। কিন্তু বিড়াল ছানার সে বুদ্ধি নাই। সে নিশ্চয় জানে যে তার মাতার যেখানে ইচ্ছা সেই খানে রাখিবে। সে কেবল ম্যাও ম্যাও করিতে জানে। সন্ন্যাসী সাধক বা কৰ্ম্মীদিগের স্বভাব বীদর ছানার ন্যায়। অর্থাৎ আপনি খাটিয়া খুটিয়া ঈশ্বর লাভ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে এবং ভক্ত সাধকেরা ঈশ্বরকে সকল কার্যোক্ত অধিতীর কর্তা জানে তাঁহার চরণে আশ্রয় নিবেদন করিয়া বিড়াল ছানার ন্যায় নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকে।

৫০। জ্ঞান এবং ভক্তি এই পথ লইয়া সৰ্বদা বিবাদ বিসম্বাদ হইয়া থাকে। জ্ঞানীরা বলে যে জ্ঞান ভিন্ন অন্য মতে ঈশ্বর লাভ হয় না এবং ভক্তি মতে তাহারই প্রাধান্য কথিত হইয়া থাকে। চৈতন্য চরিতামৃত উল্লিখিত হইয়াছে যে জ্ঞান পুরুষ। সে বহিঃস্থাতীর পথ বলিতে পারে এবং ভক্তি স্ত্রীলোক সে অন্তঃপুরের সমাচার দিতে সক্ষম। এই নিমিত্ত জ্ঞান

পথে যে জ্ঞানোপার্জন হয় তাকে সম্পূর্ণ জ্ঞান ও বাহিরের কথা । ভক্তদিগের মতে ভক্তিই শ্রেষ্ঠ ।

৫১। জ্ঞান অর্থে জ্ঞান এবং বিজ্ঞান অর্থে বিশেষ-রূপে জ্ঞান । এই বিজ্ঞানের পর অর্থাৎ ভগবানের সহিত সাফাৎ হইলে সাধকের মনের ভাব যেক্রমে প্রকাশিত হয় সেই কার্যকে ভক্তি বলে । ইহাকে ভক্তজ্ঞানও কহা যায় ।

৫২। ভক্তেরা যখন বৈরূপ দর্শন করেন তাতা তাঁহাদের চরম নহে । কারণ সে অবস্থা চিরস্থায়ী হইতে পারে না । দেহ রক্ষা করিতে হইলে আহারের প্রয়োজন এবং আনাহারে থাকিলে দেহ বিনষ্ট হইয়া যায় । উভা ভগবানের নিয়ম । ষাঁতারা ভগবানের রূপ লইয়া অবিচ্ছেদে কাল হরণ করিতে চাছেন তাহারা একুশ দিনের অধিক দেহ থাকিতে পারে না । দেহান্ত হইয়া যাইলে তাহাঁরা যে কি অবস্থা হয় তাতা কান্দার বলিয়া দিবার ক্ষমতা নাই । দেহ বিচারে জ্ঞানীর নির্লিপ্ত সমাধি হওয়া এবং ভক্তের এই অবস্থা একই প্রকার ।

৫৩। গৃহস্থেবা একটা বড় মৎস্য ক্রয় করিয়া আনিয়া ২ কেত এই মৎস্যের বোল, ভাঙ্গা, তেলহুদে চড়চড়ী, পোড়া, ভাঙে; অর্থাৎ ভক্ষণ করিল । এখানে মৎস্য এক কিন্তু ভাবের কত প্রভেদ দৃষ্ট হইতেছে ।

৫৪। এক ব্যক্তি কাহার পিতা, কাহার খুড়া, কাহার জোঠা, কাহার মামা, কাহার মেন, কাহার পিসে, কাহার ভগ্নিপতি, কাহার খুশুর, কাহার ভাস্কর উভ্যাদি। এখানে ব্যক্তি এক অধিতীয় কিন্তু তাহার ভাবে অসীম প্রকার প্রভেদ রহিয়াছে।

৫৫। যেমন জল এক পদার্থ। দেশ ভেদে কাল-ভেদে এবং পাত্র ভেদে নামান্তর হয়। যেমন বাঙ্গালার জলকে বারি, নীর বলে, সংস্কৃতে অপ বলে, হিন্দিতে পাণি বলে, ইংরাজিতে ওয়াটার ও একোয়া বলে। কাহার কথা না জানিলে কেহ বুঝিতে পারে না, কিন্তু জানিলে কিয়া না জানিলে ভাবের ব্যতিক্রম হয় না।

৫৬। সেইরূপ ব্রহ্মের অনন্ত নাম এবং অনন্ত ভাব। কাহার যে নামে যে ভাবে তাঁহাকে ভাবিতে ভাল লাগে সেই নামে ও সেই ভাবে ডাকিলে স্বীয় লাভ হয়। অনন্ত ব্রহ্মের রাজ্যে কোন বিষয়ের চিন্তা হইতে পারে না অথবা কোন বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

৫৭। যে তাঁহাকে সরল বিশ্বাসে অকপট অহুরাগে মন প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিবে তিনি তাহার অতি নিকট হইয়া থাকেন।

জাহাজে ডাকিলে অথবা না ডাকিলেও তিনি

তাহাকে কৃপা করেন । কিন্তু অবস্থা ভেদে কার্যের ভাবভঙ্গি হয় ।

৫৮। বন্যাপি কাহার সাধনের প্রয়োজন হয় । তিনি তাহার সঙ্গত সংযোজন করিয়া দেন । কুর জন্য সাধকের চিন্তার প্রয়োজন নাই ।

৫৯। বকলমা অথাৎ আত্ম সমর্পণ করা অপেক্ষা সহজ সাধন আর নাই ।

৬০। একটী পক্ষী কোন জাহাজের মাস্তলে বসিয়া থাকিত, চতুর্দিকে জল, উড়িয়া যাইবার স্থান ছিল না । পক্ষী মনে মনে বিচার করিল যে আমি এই মাস্তলকেই অধিতীয় জান করিয়া বসিয়া আছি হঠাৎ কিঞ্চিৎ দূরে অরণ্য থাকিতে পারে । এই স্থির করিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল । সে যে দিকে দাবিত হইল সেই দিকে অনন্ত জল রাশির নৈখাণ্ড কূল কিনারা পাইল না । যখন চতুর্দিক ঘুরিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িল তখন সেই মাস্তলে পুনরায় ফিবিয়া আসিয়া আশ্রয় লইল । সেই দিন হইতে মাস্তল সর্বদা অধিতীয় বোধ স্থির হইয়া নিশ্চিন্তচিত্তে কালযাপন করিতে লাগিল । ব্রহ্মতত্ত্বও সেইরূপ । অনন্ত ব্রহ্মতত্ত্বের অনন্ত ভাব জ্ঞাত না হইলে তাঁহার প্রতি আত্ম সমর্পণ করা যায় না । এই জন্ত সাধনের সময় বিচার আবশ্যক ।

৬১। নাম অবলম্বন করিলে বিচার করিতে হয় না ।

নামের জ্ঞে সকল সন্দেহ সকল কুতর্ক দূর হয়, নামে
বুদ্ধি বৃদ্ধি হয়, এবং নামে ঈশ্বর লাভ হইয়া থাকে ।
কিন্তু নামে বিশ্বাস করিতে হইবে ।

৬২ । যেমন বুকে পক্ষী বসিয়া থাকিলে করতালি
ঘারা তাহাদের উড়াইয়া দেওয়া যায় তেমনি নাম
সঙ্কীর্ণন কালে করতালি দিয়া নৃত্য করিলে শরীর রূপ
বৃক্ষ চটতে পাপ পরীরা পলাইয়া যায় ।

৬৩ । ধ্যান কর্কে বনে, মনে এবং কোনে ।

৬৪ । যাহারা ঈশ্বর লাভের জন্য সাধন ভজন
করিতে চাহে তাহারা কোন প্রকারে কামিনী কাকনের
সংস্রব রাখিবে না । তাহা না করিলে কন্ধিন কালে
কাহারও সিদ্ধাবস্থা প্রাপ্তির উপায় নাই ।

ক । যেমন খৈ ভাজিবার সময় যে খৈটা ভাজনা
খোলার উপর হইতে ঠিকরিয় বহিরে পড়িয়া যায়,
তাহার কোন স্থানে দাগ লাগে না । কিন্তু খোলার
থাকিলে ভাপবুদ্ধ বালির সংস্রবে কোন স্থানে কৃষ্ণবর্ণ
দাগ ধরিতে পারে ।

খ । কাজলকী ঘর্মে বেস্তা সেয়ান হোরে, খোড়া
বুঁদ লাগে পর লাগে । যুবতী কি সাত যে বেস্তা
সেয়ান হোরে, খোড়া কামু জাগে পর জাগে । অর্থাৎ
কাজলের (কালি) ঘরে বতই সাবধানে বাল্য করিতে
চেষ্টা করা হউক গায়ে কালির বিন্দু লাগিবেই লাগিবে ।

সেই প্রকারে দুবতী জীলোকের সহিত অতি সুচতুর ব্যক্তি একত্রে বাস করিলেও তাহার কিঞ্চিৎ কামোদ্বেগ হইবেই হইবে ।

গ। যেমন আচার ভেঁতুল, দেখিলে অল্প রোগ-গ্রস্ত ব্যক্তিবৎ উহা আশ্বাদন করিবার জন্য লোভ জন্মিয়া থাকে । সে জানে যে অল্প ভক্ষণ করিলে তাহার শীড়া বৃদ্ধি হইবে কিন্তু পদার্থগত ধর্মের এমনই প্রবল প্ররোচন যে তত্রাপি তাহার মনের আবেগ কিছুতেই সমরণ কুরিতে পারে না ।

৬৩। বাহারা একবার ইন্দ্রিয় সুখ আশ্বাদন করিয়াছে তাহাদের বাচাতে আর সেভাবে উদ্দীপন না হইতে পারে এমন সাবধানে বাস করা কৰ্ত্তব্য । কারণ চক্ষে দেখিলে এবং কণ্ঠে শুনিলে মনের চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় । যখন একবার কোমর প্রকার সংস্কার জন্মিয়া গেলে তখন তালুর চির জীবনে ভুল হয় না । ঐকল্য একটা দামড়া গরুরে আর একটা গরুর উপর কাঁপিতে দেখিয়া তাহার কারণ বাহির করার জন্য গেল যে উহাকে যখন দামড়া করা হয় তৎপূর্বে তাহার সংসর্গ জ্ঞান জন্মিয়াছিল ।

ক। কালীবাটীতে একটা অতি পণ্ডিত, সাধক এবং সর্বভাগী সন্ন্যাসী আসিয়াছিল । গ্রামের

জ্বীলোকেরা যখন গলার জল আনিবার জন্য তাহার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিত সে এক দৃষ্টিতে সকলের প্রতি চাহিয়া থাকিত । এক দিন কোন যুবতীকে দেখিয়া নস্য লইতে লইতে বলিয়াছিল “এ আশুরাৎ টো বড়া খোপশুরত্ হ্যার ।” সে যখন এ কথা লোকে নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন তাহার মনের বেগ কতদূর প্রবল হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে । আর এক সময়ে আর একটা সাধু কোন জ্বীলোকের ধর্ম্য নষ্ট করিয়া ছিল । তাহাকে উজ্জল তিরস্কার করায় বলিয়াছিল যে “পাপ কি ? হইয়াছে কি ? সকলই আমার কার্য্য, আমি কে তাহারই স্থির নাই, আমার কার্য্য কেমন করিয়া সত্য হইবে ?”

৬৪ । যেমন দুর্গ মধ্যে থাকিয়া প্রবল শত্রুর সহিত অল্পসেনা দ্বারা দীর্ঘকাল যুদ্ধ করা যায় । তাহাতে বলবন্ত হইবার অলীক অধিক থাকে না এবং পূর্ব সংগ্রহীত ভোজ্য পদার্থের সাহায্যে অনাহার জনিত ক্লেশ অথবা তাহা পুনরায় সংগ্রহ করিবার আশ চিত্তা করিতে হয় না । সেই প্রকার সংগারে থাকিলে সাধন ভ্রমের বিশেষ আত্মকূল্য হইয়া থাকে ।

৬৫ । নিলিঙ্গ ভাবে সংসার যাত্রা নিরীহ করা কর্তব্য ।

৬৬। যেমন কৃষ্ণেশ্বর বাটীর দাসীরা সংসারের যাবতীয় কার্য্য করিয়া থাকে, সন্তানদিগকে ভাল পালক করে, তাহারা মরিয়া গেলে রোদনও করে কিন্তু মনে জানে যে তাহারা তাহার কেহই নহে ।

৬৭। যখন কেহ কোন সন্ন্যাসীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে যায় তখন তাহাকে তাহার পিতা মাতা বা স্ত্রী পুত্রাদির কথা বিজ্ঞাসা করা হয় । কেহ না থাকে অর্থাৎ সকল বন্ধন পূর্বে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাহাকে সন্ন্যাসে দীক্ষিত করা হয় ।

৬৮। সংসারে সকলের সহিত সম্বন্ধ আছে এবং তজ্জন্য সকলের নিকটেই ঋণী থাকিতে হয় । এই ঋণ মুক্তির ব্যবস্থাও আছে । উপায়হীন পিতা, মাতার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ঋণ পরিশোধ কর না এবং তাঁহারা মৃত্যুপর্য্যন্ত কিছু অস্তিত্ব পূজ্য কন্যা থাকিলেও তাঁহাদের সম্বন্ধ-প্রতি হওয়া আবশ্যিক । যে পর্য্যন্ত দুইটি পুত্র না জন্মে সে পর্য্যন্ত স্ত্রীর ঋণ বলবতী থাকে । সন্তান জন্মিলে স্ত্রীর ঋণ হইতে মুক্তি লাভ করা যায় । কিন্তু সন্তানের ও স্ত্রীর জীবন ঈশ্বার জন্য কোন প্রকার ব্যবস্থা না করিলে ঋণ মুক্তির বিষয় জন্মিয়া থাকে ।

৬৯। মনেই সকল কার্য্যের কর্তা । জানী বল অজানী বল সকলই মনের অবস্থা । সমুদ্রের

মনেই বদ্ধ এক মনেই মুক্ত; মনেই অসাধু এবং মনেই সাধু, মনেই পাপী এবং মনেই পুণ্যবান। অতএব মনে জীবনকে স্মরণ রাখিতে পারিলে পূর্ণ-সাংসারিক জীবনগির পক্ষে অন্য সাধনের আর অপেক্ষা রাখে না।

১ (ক) কোন স্থানে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ হইতেছিল। এমন সময়ে তথায় দুইটা ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। কিয়ৎকাল উপবেশন করিবার পর তন্মধ্যে একজন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বলিল, যে ছাট ভাগবৎ শুনিয়া আর আমাদের কি হইবে? বাজে কথা, সময় নষ্ট না করিয়া ততক্ষণ আনন্দ করিলে যথেষ্ট লাভ হইবার সম্ভাবনা। দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহা শুনিয়া না। প্রথম ব্যক্তি বহুর প্রতি বিরক্ত হইয়া বারাজনার নিকট চলিয়া গেল। দ্বিতীয় ব্যক্তি শ্রীমদ্ভাগবতের নিকট বসিয়া তৎকথা শ্রবণ করিতে করিতে মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে এতক্ষণ বহু কষ্ট আনন্দই সম্ভোগ করিতেছে। কতই রস রসের ভূকান উঠিতেছে, তাহার সীমা নাই। আর আমি এই স্থানে বসিয়া কেবল কৃষ্ণ কৃষ্ণ শুনিতেছি তাহাকে কি লাভ হইবে? প্রথম ব্যক্তি যদিও বেশার পার্শ্বে ঘাইয়া শয়ন করিল বটে কিন্তু সে অভ্যস্ত স্মৃতির স্মরণ নিমেষ অন্তর্হিত হইয়া বাইলে দ্বিতীয়

বাক্তির শ্রীমন্তাগবত শ্রবণ করা অনুভব করিয়া আপ-
নাকে আপনি দিকার দিতে লাগিল। সে ভাবিল
যে এককণ হয় ত শ্রীকৃষ্ণের দম্ব বৃত্তান্ত সমাপ্ত হইয়া
বাল্যলীলা বর্ণনা হইতেছে। নাম করণ কালে গর্গ
মুনির সম্মুখে যখন বালক কৃষ্ণ সখ্য, চক্র, গদা, পদ্ম
ধারণ করিয়া বিষ্ণুরূপে উদয় হইয়াছিলেন; তখন
তাঁহার মনে কতই আনন্দ হইয়াছিল। আহা! এ
এককণে হয় ত জনে জনে তাঁহার নাম রক্ষা করি-
তেছেন। সে এইরূপে চিন্তা করিতে লাগিল।
এককণে দেখিতে হইবে যে এই দুই বাক্তি দুই স্থানে
থাকিয়া মনের অবস্থা ওপে যে বেশ্যার পার্শ্বে ধরন
করিয়াছিল তাহার শ্রীমন্তাগবতের ফল লাভ হইয়া
গেল এবং যে বাক্তি শ্রীমন্তাগবতের নিকট বসিয়া
রহিল তাহার বেশ্যাসিমনের পাপু জন্মিল।

(খ) কোন দেশে এক সর্বভাগী সম্রাট এক
শিবালয়ে বাস করিতেন। শিবালয়ের সম্মুখে এক
বেশ্যার বাটী ছিল। সাধু সর্বদাই সেই বেশ্যাকে
ধর্ম কন্ম্বে মনোনিবেশ করিবার উপদেশ দিতেন।
বেশ্যা কিছুতেই আপন রক্তি ছাড়িতে পারিল না।
সাধু তদর্শনে অতি ক্রোধান্বিত হইয়া তাকে বলি-
লেন, দেখ তোর পাণের ইয়ত্তা নাই। তুই যে
হকল পাপ করিয়াছিস্ ও অদ্যাপি কহিতেছিস্

তাহা গণনা করিলে তোর তীব্র পরিণাম ছবি আমার মানসপটে সমুদিত হইয়া থাকে। তাই বলিতেছি এ পাপ কার্য্য হইবে বিরত হ', বেশ্যার প্রাণ সে কথা বুঝিল এবং মনে বড় সাধ হইল ভগবান কি এমন দিন দিবেন, যে আর বাহাতে উদর পোষণের জন্য জঘন্য বেশ্যাবৃত্তি না করিতে হয়, কিন্তু অবস্থা তাহার প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। পাঁচজনে তাহাকে এতই নিগ্রহ করিল যে তাহাকে পূর্বাশ্রমে অধিক সংখ্যক লোকের মনো-সাধ রক্ষা করিতে হইতে হইল। সাধু এই প্রকার বিপরীত ঘটনা দেখিয়া মনে মনে দ্বিগুণ জলিয়া উঠিয়া, যত ব্যক্তি আসিতে লাগিল, তাহার সংখ্যা করিবার অন্ত ক্ষুদ্র প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া রাখিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ঐ প্রস্তর সংখ্যা স্তূপাকার হইয়া পড়িল। একদিন বেস্তা প্রাণীদের উপরে দণ্ডায়মান আছে এমন সময়ে সন্ন্যাসী পুনর্বার তাহাকে সতর্ক পূর্বক কহিলেন, দেখ তোকে তৃতীয়বার বলিতেছি এখন পাপ কর্ম্ম হইতে নিবৃত্ত হইয়া হরির নাম অবলম্বন কর । নতুবা এই দেখ অল্প দিবসের মধ্যে কুই যখন এত পাপ করিয়াছিল তখন তাবিয়া দেখ তোর জীবনের সমুদয় পাপের জমা করিলে কি ভয়ানক হইবে, বলিয়া সেই প্রস্তর রাশি নির্দেশ করিয়া দিলেন। বেস্তা ঐ

প্রস্তর রাশি দেখিয়া একেবারে ভয়ে আকুলিত হইয়া পড়িল। তখন মনে হইল যে আমার গতি কি হইবে? কেমন করিয়া উদ্ধার হইব? শ্রীহরি কি আমার প্রতি দয়া করিবেন না, পতিতপাবন তিনি, আমার মত পতিতের কি গতি হইবে না? তদবধি তাহার প্রাণে ব্যাকুলতার সঞ্চার হইল। সে সর্বদা হরি হরি বলিয়া ডাকিতে লাগিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে তথাপি পুরুষ সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারিল না। যখনই তাহার গৃহে লোক আসিত সাধু অমনই একটা প্রস্তর আনিয়া পাপ সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেন এবং বেশ্যা সেই সময়ে মনে মনে হরিকে আপন দুঃখ এবং দুর্বলতা জানাইত। সে বলিত, যে হরি কেন আমার বেশ্যা • বৃত্তি দিয়াছ, • কেন আমার বেশ্যার গর্ভে সৃষ্টি করিয়াছ। কেন আমার এমন অপারিষ্ট করিয়া রাখিয়াছ এবং কেনই বা আমার উদ্ধার করিতেছ না। এই বলিয়া আপনা-
 পনি নীরবে রোদন করিতে লাগিল। এইরূপে কিস্কিন্দিবস অতীত হইবার পর এমনই ভগবানের
 চন্দ্রা কৌশল, যে একদিনে ঐ বেশ্যা এবং সন্ন্যাসীর মৃত্যু সময় উপস্থিত হইল। তাহাদের
 স্মরণ শরীর লইয়া বাইবার জন্য বন্দুত ও বিষুদুত
 উভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। বন্দুত যাইয়া

সন্ন্যাসীর শব্দগুলি শুদ্ধ করিয়া বন্ধন করিল এবং বিকৃত বেশ্যার সম্মুখে বাইয়া বলিল মা! এই রথে আরোহণ কর, হরি আপনাকে আশ্বাস করিয়াছেন।

বেশ্যা যখন অথারোহণ করিয়া বৈকুণ্ঠে বাইতেছে পথি মধ্যে সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সন্ন্যাসী বেশ্যার এ প্রকার সৌভাগ্য দেখিয়া উচৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন এটি কি ভগবানের স্মৃতি বিচার! আমি চিরকাল সন্ন্যাসী হইয়া সংসারে লিপ্ত না হইয়া কঠোরভাবে দিন যাপন করিলাম তাহার পরিণাম যমদূত যন্ত্রণা? আমি সংসার নিগড় ছেদন করিয়া, ছিলাম কি যমদূতের দ্বারা বন্ধন হইবার জন্য! আর এই বেশ্যা মৃত্যুকাল পর্যন্ত বেশ্যাবৃত্তি করিয়াছে, কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে, কত পরিবার ধ্বংস করিয়াছে, তাহার কি না বৈকুণ্ঠে গমন হইল? হায় হায়! ভগবানের একি অদ্ভুত বিচার! বিকৃত কহিল, হ্যাঁ বলিলে তাহা সকলই সত্য। ভগবানের স্মৃতি এবং অদ্ভুত বিচার তাহার কি সন্দেহ আছে? বাহার যেমন ভাব, তাহার তেমনই লাভ হইয়া থাকে। তুমি একবার ভাবিয়া দেখ দেখি তোমাদের দুই-জনের মধ্যে কে হরিকে ডাকিয়াছে? তুমি বাহ্যিক আড়ম্বর করিয়াছ, সন্ন্যাসীর ভেক করিয়া লোকে নিকট গণ্যমান্য হইবার ইচ্ছা ছিল, কল্পজক ভগবান

সে বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন। কিন্তু তুমি তাঁহাকে লাভ করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হও নাই? ব্যাকুল হওয়া দূরে থাক একদিন তুলিয়াও তাঁহাকে চিন্তা কর নাই। তাহাও যাক। তুমি মনে কি করিয়াছ তাহা কি অরণ আছে? যে বেষ্ঠাকে বেষ্ঠা বলিলে সে যতবার পাপাচরণ করিয়াছে বলিয়া তুমি প্রভুর সংগ্রহ করিয়াছিলে, প্রকৃতপক্ষে সে বেষ্ঠাবৃত্তি তোমারই হইয়াছে। কারণ, বেষ্ঠা বেষ্ঠাবৃত্তি করিতেছে বলিয়া তাহা তুমিই চিন্তা করিয়াছ। বেষ্ঠা স্থল দেখে ^{ভুক্ত} বৃত্তি করিয়াছে তাহাতে আমাদের অধিকার নাই। তাহার গতি ঐ দেখ কি হইতেছে? কুকুর শৃগালে ভক্ষণ করিতেছে; কিন্তু স্তম্ভ শরীর লইয়া আমাদের কার্য্য। তাহা হরি পাদপদ্মে অরণাগত হইয়াছিল, স্তম্ভরাং হরিশবে উহার বাসস্থান না হইয়া আর কোথায় হইবে? তোমার স্থল দেখ পবিত্র ছিল তাহার পবিত্র গতি হইতেছে। বেষ্ঠার ভ্রান্ত শৃগাল কুকুরের তাহা ভক্ষণীয় না হইয়া সন্ন্যাসীরা মিলিত হইয়া আত্মবী সলিলে নিক্ষেপ করিয়া দিতেছে এবং স্তম্ভ শরীরে বেষ্ঠাবৃত্তি করার বেষ্ঠার গতি যম যন্ত্রণা পাঠিতে হইতেছে। বল সন্ন্যাসী বল? ইহা কি ভগবানের স্তম্ভ বিচার নহে?

৭০। যেমন সমুদ্রে জাহাজ পতিত হইলে জন

হিল্লোলের গত্যনুসারে তাহা পরিচালিত হইতে বাধ্য হয় । কিন্তু তদ্ব্যতীত কল্পাসের উত্তর দক্ষিণমুখী সূচিকা আপন দিক পরিব্রষ্ট হয় না ।

৭১ । যে জীব সংসারে থাকিয়া মনে মনে একবার হরি বলিয়া স্মরণ কহিতে পারে, ভগবান তাহাকে শূর বা বীর ভক্ত বলেন ।

একদা নারদের মনে ভক্ত্যাভিমান হইয়াছিল । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহা জানিতে পারিয়া নারদকে সন্তোষন পূর্বক কহিলেন, দেখ নারদ ! ঐ গ্রামে আমার এক্ষণে পরম ভক্ত আছে, তুমি যাইয়া একবার তাহাকে দর্শন করিয়া আইস । নারদ প্রভু আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া ভক্ত গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, এক জন কৃষক কৃষ্ণদেশে লাজল স্থাপন পূর্বক শ্রীহরি স্মরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল । নারদকে কোন কথা না বলায় তিনি উক্ত কৃষকের গৃহে প্রবেশ না করিয়া বহির্ভাগেই অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । বেলা দ্বিপ্রহরের সময়, কৃষক গৃহে প্রত্যাগমন করিল, স্নানাদি করিয়া আর একবার শ্রীহরির নাম উচ্চারণ পূর্বক আহার করিল । পবে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া পুনরায় ক্ষেত্রে যাঠবার সময় আর একবার শ্রীহরি বলিল এবং সায়ংকালে গৃহে পুনরাগমন করিয়া শয়ন করিবার সময়ে শ্রীহরি বলিয়া নিদ্রা যাইল । নারদ এই দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, ভগবান কি আমার এই দেখিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন ? তাহা তিনিই বলিতে পারেন ।

পরদিন কৃষকের আদ্যস্ত ঘটনা জ্ঞাপন করিলে ।

শ্রীকৃষ্ণ নারদকে একটি মৃদয় পাত্র পশ্চিমপূর্ণ হৃদয় প্রদান করিয়া বলিলেন, নারদ । তুমি এই হৃদয় পাত্রটি লইয়া সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া আইস । সাবধান যেন হৃদয় উজ্জলিত হইয়া না পড়িয়া যায় । নারদ যে আজ্ঞা বলিয়া তথা হইতে প্রস্থানপূর্বক স্বর্গ, মর্ত্ত এবং পাতাল পরিভ্রমণ পূর্বক যথা সময়ে প্রত্যাগমন করিয়া ভগবানকে সমুদয় বৃত্তান্ত প্রদান করিলেন । তখন শ্রীকৃষ্ণ নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নারদ ! বল দেখি অন্য আমাকে কয়বার স্মরণ করিয়াছিলে ? নারদ বলিলেন না প্রভু ! আপনাকে একবারও স্মরণ করিতে পারি নাই । হৃৎকের দিকেই আমার সম্পূর্ণ মনোযোগ ছিল । অন্য মন হইলে পাছে হৃদয় পড়িয়া যায় সেই জন্য আমি কোন দিকে মনোনিবেশ করিতে পারি নাই । কৃষ্ণ এই কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, নারদ ! তোমার ন্যায় ভক্ত এক পাত্র হৃৎকের অষ্ট আমার বিশ্বত হইয়াছিল, আর সেই কৃষ্ণক সংসার রূপ বিশ মোণ বোকা লইয়া তত্ত্বাশীত আমার দিনের মধ্যে চারিবার স্মরণ করিয়া থাকে । এ ক্ষেত্রে প্রধান ভক্ত কে ?

৭২ । যাহারা সন্ন্যাসী হইয়াছে, সংসারের বন্ধন হইতে আপনি মুক্ত হইয়াছে তাহারা বনে ঘাইয়া ঈশ্বরের ধানে নিযুক্ত হইবে, ইহা বিচিত্র কথা নহে । কিন্তু যাহারা স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, পিতা, মাতা প্রভৃতির সমুদয় কার্য্য করিয়া মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে পারে, তাহার প্রতি ভগবানের সর্বাপেক্ষা অধিক কৃপা প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

(ক) যেমন লেখা পড়া শিখিলে পণ্ডিত হইয়া তদুহার

বিত্তিক কি ? কিন্তু কাজীদাসের জ্ঞান হটাৎ বিদ্যা হওয়া
ঈশ্বরের ককন। ।

(খ) এক ব্যক্তি অন্য অতি দীন হীন রহিয়াছে ।
কল্য কোন ধনীর কন্যাকে বিবাহ করিয়া একেবারে
আমীরের কুল্য হইয়া পড়িল ।

(গ) সাংসারীক জীবেরাও কোন্ সময়ে ভগবানের
দয়ালুতা করিয়া যে হটাৎ সিদ্ধ হইয়া যাইবে তাহা কে
কলিতে পারে ? এ প্রকার অবস্থা শত শত বর্ষ সাধনেও
হইবার নহে ।

যাহারা ভগবানের কৃপার প্রাপ্তি নির্ভর করিয়া থাকে,
তাহাদের নিয়ম বিধি কিছুই নাই । ভিক্ষকের কি
নিয়ম হইতে পারে ? তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের এই
অন্য সাধন ভজনের কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না ।
তাহারা ভগবানের পাদপদ্মে আশ্রয় নিবেদন করিয়া,
নিশ্চিন্ত ভাবে আবশ্যিক মত কার্য্য করিয়া যায় ।

৭৩ । অনেকে বলে যে একটা মন কেমন করিয়া
সংসার এবং ঈশ্বরের প্রতি এককালে সংযোগ
করিবে ? উত্তরে অশির্ষা কিছুই নাই । অভ্যাস
করিলে সকলই সম্ভবে ।

(ক) যেমন ছুতরনের স্ত্রীলোকেরা চিড়া
কুণ্ডলার সময়ে একমনে ঐশ্বর্য্য করিয়া থাকে ।
দক্ষিণ হস্ত দ্বারা চিড়া উপটোয় দেয়, তাহাতে
মনের কিরদংশ সম্বদ্ধ থাকে । বাম হস্ত দ্বারা
একবার ক্রোড়স্থ সস্তানের মুখে স্তন্যপূর্ণ করে ও
মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গনা খোলার চালগুলি উপটোয়
দেয় ও উছন নিবিয়া বাইলে কুসগুলি উননের
মধ্যে ঠেলিয়া দিতে হয়, ইহাতেও মনের সংযোগ

প্রয়োজন। এমন সময় কোন খরদার আসিলে তাহার সহিত পাওনা হিসাব কবে। এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে তাহার একটা মন কিরূপে এতগুলি কার্য্য এক সময়ে করিতে পারিতেছে। তাহার ঘোল আনা মনের মধ্যে বারআনা রকম দক্ষিণ হস্তে আছে। কারণ যদ্যপি অন্য মনক্ বশতঃ হস্তের উপর ঢেঁকি পড়িয়া যায়, তাহা হইলে তাহার সকল কার্য্য বন্ধ হইবে এবং অবশিষ্ট চারি আনার অন্যান্য কার্য্য করিয়া থাকে। অতএব অভ্যাসে কি না হইতে পারে? ঘোড়া চড়া অতি কঠিন, অভ্যাস হইলে তাহার উপরও অবলীলাক্রমে নৃত্য করিতে পারা যায়।

৭৪। কোন ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোক ভ্রষ্টা হইলে সে গৃহের যাবতীয় কার্য্য করিয়াও অনবরত তাহার উপপত্তিকে জদয়ে দ্রুস্তা এবং ইচ্ছামত সময়ে তাহাকে আপনাবৃত্তিকটে আনিয়া মনোবাসনা পূর্ণ করিতে পারে। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংসার প্রতিবাদ করিতে অসমর্থ।

৭৫। অবস্থা শ্রুতি কার্য্য না করিলে তাহাকে পরিণামে ক্রেশ পাষ্টতে হয়। যেমন—

(ক) ফোটক হইলে তাহাকে তখন বর্জন করিয়া দেওয়া উচিত নহে। তাহার যখন যে প্রকার অবস্থা হইবে তখন তাহাকে তদ্রূপ ব্যবহার করিতে হইবে। কখন গরম জলেব সেক, কখন পুন্টিস দিতে হয়। কিন্তু যখন উহা পরিপক্ব হইয়া মূখ তুলিয়া উঠে তখন তাহাকে বর্জন করিয়া দিলে, উপকার ব্যতীত অপকারের সম্ভাবনা থাকে না।

(খ) যেমন ক্ষত স্থানের মামড়ী ধরিয়া ট্যানিলে

উহা ছিন্ন ভিন্ন হয় এবং তজ্জন্য শোণিত শ্রোত হইয়া থাকে । কিন্তু কালাপেক্ষা করিয়া থাকিলে, যে অবস্থায় শরীর হইতে উহা বিযুক্ত হইবার সময় হইবে তখন আপনিই পতিত হইয়া যাইবে ।

(গ) অনেকে অল্প কষ্টে পরিবার প্রতিপালন করা সুকঠিন বিবেচনায়, গৃহ ত্যাগ করিয়া সাধনের ছন্দনায় লোক প্রভারণা করিয়া থাকে । তাহারা মুখে বলে যে সংসার অসার । স্ত্রী পুত্র কে ? পিতা মাতা কে কাহার ? উৎসাহান সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই ব্যবস্থা করিবেন । কিন্তু একথা বিশ্বাসে বলে না । তাহারা সুবিধা পাইলে অর্থ লোভ ছাড়ে না, উত্তম আহ্বারের বিশেষ পক্ষপাতী এবং সুবিধা মত বিষয় কল্প হইলেও তাহা অবলম্বন করিতে, কুণ্ঠিত হয় না ।

(ঘ) অনেকে গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং বিদেশে একটা চাকরীর সংস্থান করিয়া পরিবারকে পত্র বিখিয়াছে যে তোমরা চিন্তিত হইও না আমি শীঘ্র কিছু টাকা পাঠাইয়া দিব ।

(ঙ) এই শ্রেণীর লোকেরা অতি নীচ বুদ্ধি পরিচায়ক । তাহারা যে ক্রন্দ স্বপ্নাদিয়া পরিত্যাগ করিয়াছে তাহাই আবার উপাদেয় বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লয় ।

৭৬ । যাহার এখানে আছে তাহার সেখানে আছে । যাহার এখানে নাই তাহার সেখানে নাই ।

